日月如梭——追憶《明報》的朋友們，蔡炎培、龍國雲、王世瑜及戴茂生等。
沈西城，原名葉關琦，曾留學日本，《明報》70年代奇情小說作家，曾加入無線電視（TVB）創作組，參與劇集《名劍風流》。90年代，任《花花公子》中文版主編、《武俠世界》總編輯、成人雜誌《男子漢》編輯兼出版。倪匡授權續寫新《原振俠》，首集《魔狼》1995年出版。創作劇本《京華春夢》、《紅顏》、《龍虎風雲》、《天龍八部》等。電郵：[email protected]
某年某月某一天，酷寒似冰，北風凜冽，吹颳不停。咱等吉祥冰室之友聚首一堂、喝咖啡、嚼多士(toast)。忽然門外匆匆走進一個人來，身穿靛青絲棉襖、灰絨褲子，腳踏黑布唐鞋，胖嘟嘟臉孔上，溢著朝陽似的微笑。《明報》的黃俊東一見，抬手招呼：「王陵，這邊坐！」那人正是江之南，《大哥成》一書的原作者江之南。緩步走過來，雙手一拱，笑著說：「各位手足，恭喜發財，大家健康！」才年初八，新春氣息正濃。
坐下，談天說地，江之南一眼看著我，問：「小弟，你是不是就是沈西城？」我點點頭，江之南說：「我看到你在副刊上譯的日本推理小說，不錯不錯！了不起，後生可畏！」受寵若驚，那時候我正在《明報》副刊的角落裏闢了一個專欄，翻譯小說，不知怎的，江之南看到了，見面謬讚，羞愧莫名。黃俊東說：「年紀輕，還得努力學習！」我唯唯諾諾。
江之南啜口咖啡，舐舐嘴：「查（良鏞）先生十分注重副刊，蔡炎培（《明報》副刊編輯）擔子很重，大家都知道《明報》副刊上採用的稿件，都得經他過目敲定，蔡炎培只負責校對。另外，他又專責校對查先生的武俠小說，人人叫他『蔡校書』。」這位「蔡校書」，特立獨行，與眾不同，校稿時，枱上必放一瓶青島啤酒、一包花生米。一口啤酒、一口花生，慢慢對稿，態度認真，不負「蔡校書」之名。
江之南的香港江湖小說，膾炙人口，人人愛讀，後來更為邵氏公司相中，拍成電影，由桂治洪執導，陳觀泰主演，戲名《成記茶樓》。《明報》中人搶著恭喜江之南。他抱拳作揖：「那有什麼好恭喜的，我所得的版稅有限得很！」苦笑中，一臉無奈。我跟江之南的往來，並不多，他少來吉祥，偶然編輯部交稿遇到，也是點點頭，打個招呼，最多聽他說一句：「多譯一些！」
編輯部還有一位聞人陳非，原名龍國雲，初寫小品，後改為食經，《明窗》出版，銷售熱烈，不下特級校對。他寫食經，對食館多有挑剔，很多食館都怕了陳非先生，他一到埗，菜式自然精心炮製。（陳大哥，筆下留情！）筆名為何叫陳非？恩師鍾平對我說由來：「《成報》大編輯呂大呂跟我說，龍仔那廝沙塵白霍（粵語意即驕傲自大、輕佻囂張），成個街頭塵飛，於是人人叫他做『塵飛』，塵飛、陳非，音同字異，不錯呀，於是就叫『陳非』。」原來如此，聽得我哈哈大笑。
陳非是我的街坊，他住金舫大廈，我住隔鄰麗景樓，下午我去交稿，他剛巧上班，在南康大廈的電梯門口常遇到。每次見到我，都搭著我的胳膊說：「沈西城，要多些寫，你很有前途！」（謝謝非哥！）陳非別無他嗜，惟好打牌，性命就斷送在麻雀枱上。那夜在銅鑼灣打麻將，半途有尿意，匆匆進洗手間，一進出不來，腦溢血，英年早逝，可惜至極。
查先生有兩大徒弟，首徒潘粵生，次徒正是阿樂（王世瑜），他寫《樂在其中》，讓人看得樂在其中。查先生寵愛他的程度，教人吃驚。查先生只有一輛座駕，咱阿樂有三輛，皆停泊大廈地庫。其中一輛跑車，他常開著，在英皇道上飛馳，蓬的一聲，箭一樣地溜入地庫，人人咋舌，查先生視而不見。
阿樂還有一個行徑，就是「開小差」，忽然影蹤全無。有一趟，一去一星期不見人。查先生著實忍不住了，就在他枱上留下一張字條——「世瑜兄：下回出差，煩請預先告知我一聲。弟良鏞上」。編輯部仝人同為阿樂揑一把汗，老查發火了，這還了得！一個星期後，阿樂施施然回來，三腳併兩步直衝社長室，對住查先生，朗聲說：「查先生，不得了呀！這趟我跟雪茄李（香港報人李文耀）走了上海和北京一趟，遇到不少氣功大師，搜得不少秘料，準備排日在《明報》晚報圖文並茂連載，你說好不好？」那時吹捧氣功大師風氣正盛行，查先生一聽，笑逐顏開，什麼氣都消了！天呀，明明開小差，卻說成公爾忘私，怕只有咱的阿樂大哥才想得出來。
阿樂手段比韋小寶還玲瓏，於是《明報》中人個個都稱阿樂為《明報》韋小寶，查先生嘛，不言而喻，自然是康熙矣！
還有一位老臣子，不能不提一筆，便是人稱「戴公」戴茂生，彼是《明報》創刊時期的四大功臣之一，管理財務、行政，是《明報》的掌櫃，身形微胖，篤實穩重。愛說話，彼此皆係上海人，一老一小，很談得來。我寫《金庸與倪匡》，裏面一章述及《明報》創刊經過，全是戴公提供我的第一手資料。記憶中，戴公好像從來沒有來過吉祥，我看到他，都是在編輯部。我隔著寫字枱，聽戴公白頭宮女說玄宗，一字一句，仍在腦海中盤旋。韶光似箭，日月如梭，戴公墓前的雜草，怕已長高了不少吧！