米格25叛逃深刻影響冷戰格局與中美航空發展，中國早期研發受挫，如今已實現高超音速領先的跨越。

黃東，澳門資深軍事研究員，澳門國際軍事會會長，中國軍事科技活動中心成員。澳門電台客席主持、軍事專欄撰稿人。文章常見於《廣角鏡》、《軍事家》、《澳門日報》。

一九七六年乃多事之秋，尤其是九月最為轟動世界。第一件是九月九日中國最高領袖毛澤東去世，此前僅三日，則是國際航空界和軍方頭等大事——蘇聯最先進、最高速也最神秘的米格二十五戰機叛逃日本，今年九月六日正是五十週年。

冷戰結束後，該系列戰機在俄羅斯全部退役，今日俄烏戰場上的米格三十一是其後裔。該機發出的最後一點餘光在海灣戰爭，和之後伊拉克禁飛區博弈中；期間，曾唯一一次擊落過領先一代的美國「大黃蜂」戰機。可惜在伊拉克戰爭前全部埋入沙漠自行了斷，正式為這一頁航空史寫上句號。

米格二十五北約代號狐蝠，是六十年代初蘇聯為剋制美國XB-70超音速戰略轟炸機及A-12戰機而開發的重型高空高速國土防空軍專用攔截機；還衍生更活躍的高空高速偵察\偵察轟炸型。一九六七年首次在圖西諾航展驚鴻一瞥震驚北約，賦予其既是狡猾狐狸、又是夜空蝙蝠的代號。自此直至謎底解開，狐蝠一直被西方認為極具威脅性，蘇聯也不輕易示人。

狐蝠偵察機首次秘密行動是一九七二年部署埃及，令以色列軍如芒刺在背，仗著高速一直化險為夷，如入無人之境，曾飛出三點二馬赫最高速度後報廢。從此令西方更加忌憚亦更感興趣，幻想其威力，間接提升狐蝠知名度和神秘感，冷戰罕見。

不料四年後，沒服役幾年的秘密武器如天降餡餅送到日本。駕機投奔日本的國土防空軍第五三零團的別連科中尉因夫妻不和、對軍中劣弊不滿，藉訓練之機出逃。他九月六日中午從海參崴機場起飛，離海面三十米飛奔日本，只剩三十秒燃油時迫降北海道函館機場要求政治庇護，航空自衛隊戰機全程毫無反應，十分尷尬。

美日和北約大喜，秘密把別連科送往美國，他後來成為航空航天工程師，二零二三年去世。美日無視蘇聯抗議，對飛機日夜拆卸研究，發現除高速外，其他都被嚴重高估，機身為耐高溫竟用便宜但重得離譜的不鏽鋼焊接；雷達功率之大足以在五十米烤熟兔子，卻用五十年代的真空管。整體比剛服役的美F-14、F-15戰機落後太多，改善戰術足以應付。

此事令蘇聯震怒，剩餘飛機全部返廠升級，加快推出新改型但局限沒變。無論如何，西方亦承認，以如此落後科技堆砌出這樣的飛機，不愧為系統工程奇蹟。冷戰後俄羅斯解密，該機洩密的最大損失，是敵我識別應答器無線電密碼被破解，令全體蘇軍必須限時更換，費時失事大幅影響戰備。

事後商業頭腦敏銳的香港電影人與外國合拍了國際諜戰片《狐蝠》，由伊雷、喬宏等主演，翌年聖誕前夕上映。劇情指中情局在香港設局，引誘國際情報界爭奪米格機密，不禁令人想起三十多年後的斯諾登事件。該片成績一般，但作為新浪潮電影第一波，藉狐蝠事件推動了港產片進步。

其實這支蘇軍對文革末期的東北和華北才是最大威脅，中國雖有防範但力有不逮。文革前航空業已醞釀下一代殲九重型戰機，隨著情報及狐蝠入侵增加，與逆火式轟炸機成為中國空軍心腹大患，殲九對應的性能水漲船高，終因超出當時中國科工水平限制，於八十年代初夭折，部分技術後來孕育出知名的殲十戰機。

米格二十五面世僅三年，時任總理周恩來已告知來訪的美國記者斯諾，中國正研製能剋制狐蝠的新戰機，這是外界首次知道其事，由此亦可知該機對中國影響不下於歐美。七八十年代狐蝠不定期入侵東北偵察，至九十年代初印度同型機仍光顧西藏，中方一度探討是否引進米格三十一來反制。

冷戰時期米格二十五一直是全球最快戰機，只有美國有能力剋制。中國早在五十年代已向同一水平衝擊，先是大躍進時的東風一一三戰機；六十年代初夭折後，又研發殲九，皆因多種原因失敗。上世紀末中美俄等國向高超音速飛行器發起新衝擊，二零一零年後中國終於能與美俄各領風騷。

中國第一款成熟產品，是二零一九年閱兵及兩年後珠海航展亮相的無偵八型高超音速無人戰略偵察機。由火箭推動的該機最大飛行高度大於四萬米，短時間速度超過五馬赫，以石墨烯塗層耐熱，還有不錯的隱形特性，可在第一島鏈外偵察，包括反航母任務。美國情報指出，無偵八曾多次飛越韓國和台灣上空收集情報。

一年後，珠海航展又出現一款科技含量更高、由廣東空天科技研究院牽頭研製的MD-22嗚鏑超音速燃燒衝壓噴氣發動機推進的寬域高超音速技術驗證機，長約十一米，寬四米多，起飛重量四噸，載荷六百公斤，巡航時速達七馬赫，已成為未來實用化飛行器新平台，多次在新疆試飛。

另外自前年珠海航展起，一個名為「南天門計劃」的商業lP漸受注目，尤其是「白帝」空天戰機，去年長春航展後又有新消息，對於此要聯繫實際認真研判。首先，這是類似外國動漫的市場經濟產物，但從第六代戰機試飛後的官方暗示，加上自殲十開始「生產一代，設計一代，研究一代，預研一代」的習慣分析，再綜合一些科研論文解碼，坊間初步確定中國第七代戰機就是自由穿梭大氣層的高超音速空天飛機。中國目前可能處於全球領先水平，因此「南天門計劃」的虛實宜認真剖析。五十年彈指一揮間，而飛行器的速度也換了人間。