軍隊大概是地球上最討厭驚喜的組織。它把天空切成可命名的格子：敵機、友機、無人機、氣球、鳥，每一格都有對應的程序、口令與負責人。可惜，總有東西不肯歸格。我一想到那些平日能把敵機型號倒背如流的軍人，盯著雷達上一個不屬於任何格子的光點，臉上浮現出「三小？這誰來跟進？」的表情，就覺得喜感十足。表格上其實連「不明」這一欄都有——UAP這個詞，本來就是軍方自己造的；問題不在填不下去，而在填了之後：勾選這一欄，報告就進入一個沒有收件人的地址。所以UAP對軍隊而言，首先不是宇宙論問題，而是程序與責任問題。
案例之眾多與嚴重程度讓美國戰爭部不能再忽視，比如退役美國空軍憲兵努切特利（Jeffrey Nuccetelli）二零二五年九月在眾議院宣誓作證，內容大致如下：他服役十六年，曾駐守承擔國家導彈防禦任務的加州范登堡空軍基地。
在二零零三至二零零五年間，基地附近先後發生五宗不明空中現象：巨大的紅色方形物體在導彈防禦設施上空靜默懸停；比足球場更大的東西從海上高速逼近，無聲停留約四十五秒，然後以目擊者無法理解的速度離開。每一宗都有多人目擊、有記錄、有調查，並循指揮鏈上報。
然後，就沒有然後了。
物體來了，懸停了，消失了；報告寫了，上交了，也消失了。兩者的軌跡驚人地相似，唯一區別是：物體沒有義務回覆，制度有。努切特利把這種經驗濃縮成一句證詞：「我們把資訊往上送了，但沒有任何處置指引往下傳。」
請注意，這不是UFO愛好者的證詞，而是每一個曾向總部反映問題的打工仔的證詞。你不需要相信外星人，才能理解這種不知所措；你只需要曾經向一個大機構，報告過一條它不想要的資訊。前線看見異象，後勤沒有回音——這大概是人類組織史上最古老的體驗，古老到根本不需要外星科技參與。
更微妙的是污名。前海軍飛行員格雷夫斯（Ryan Graves）二零二三年向國會作證，說美東訓練空域的飛行員在雷達升級後長期看見不明目標，但許多人寧願不報。原因很現實：在一個以「可靠」為最高美德的職業裏，承認自己看見無法解釋的東西，等於在履歷上蓋一個「此人想像力過剩」的章。於是天空出現了一種奇特的市場失靈：不明物體供應穩定，願意簽收的人嚴重不足。
尼米茲號航母戰鬥群二零零四年示範了另一種結局：巡洋艦雷達連日追蹤異常目標，戰機奉命攔截，飛行員目視一個白色無翼的「Tic Tac」狀物體，紅外線影像其後留存。人類有史以來最昂貴的辨識機器全數開動，最後得出的結論，和後院目擊者的一模一樣：「那是甚麼？」
制度其實後來認了錯，只是認得很委婉。美國國防部與情報體系公開承認，污名確實削弱報告意願；聯合參謀部二零二三年發布通報，要求各司令部與軍種上報所有UAP事件、入侵與接觸。
一道命令「全部上報」，等於間接承認此前幾十年的默契是「最好別報」。這就像公司忽然發出通知，鄭重宣布「歡迎員工反映問題」——所有人看完都明白了：原來過去不歡迎。
至於五角大樓的歷史檢視，其結論是：沒有任何官方審查找到UAP涉及外星技術的充分證據。這句話既可能是實情，也可能是那份報告循例收到的唯一回覆。
知名的費米悖論問：「既然宇宙這麼大，他們在哪裏？」讀過這些證詞的基層軍人，也許會給出另一個答案：也許來過了，報告正在走流程。而如果外星人真的存在，他們對地球文明最準確的評估，大概早已寫好：「該星球的前線觀察員訓練有素，誠實可靠。可惜他們的報告，無人簽收。」