我記得小學時候，農曆七月鬼節前夕，祖母（廣東人習稱阿嬤）就會忙碌起來，在附近的「紙紮舖」買了一疊印著金箔和不同顏色的紙張，動員咱們家裏幾個小孩來「摺元寶」，然後就在農曆七月十四日晚上，帶着我們幾個「細路仔」，到街上去「燒衣」，看那些我們摺好的「元寶」化為一縷詭祕的火，都覺得是很奇異的景象。祖母還準備一些祭品，包括龍眼、豆腐、鴨、芋頭等。祖母說，這是給陰間的孤魂野鬼，他們在盂蘭節可以短暫地回到人間，就要讓他們吃飽喝足。
「燒衣」的高潮，還在於火光熊熊之際，祖母會將一些五仙港元（約零點零一美元）、俗稱「斗零」的硬幣，撒向空中，落在街頭，要讓那些在鬼魂在另外一個世界接住，免受匱乏之苦。
接住這些零錢的，其實是海壇街附近的街童，他們在火光中蜂擁而至，爭先恐後，搶奪落在街頭的「斗零」，互相推搡，有時候甚至還會彼此打架，鬥毆起來。在五十年代，一個「斗零」可以買一根「油炸鬼」（油條），或是一碗白粥。只要撿到兩個「斗零」，就可以吃一個標準的大牌檔早餐——一碗白粥和一根油條。在那一縷詭祕的火光中，映照著人鬼爭奪資源的殘酷現實。
這個鬼節的奇特儀式，其實是左鄰右裏的協作，差不多家家戶戶都在街頭擺上一個鐵桶來燒衣，也都有自己家裏不一樣的祭品，但都大同小異。不過撒零錢的這一幕，都是固定的最後舉行，也是最熱烈的鏡頭。有些鄰近我「熟口熟面」的小孩都過來撿錢，要在鬼魂的指縫裏找到意外的財富。
但我祖母禁止我們去撿錢，說這是沒有教養，說錢是給陰間鬼魂享用的，不是給陽間的人用。但大概總值一塊多的「斗零」撒向夜空的一幕，就好像電影的蒙太奇，象徵一個香港民俗歷史的意象——讓錢財來化解陰間孤魂野鬼的苦難，但卻是由街頭的一些野孩子來接住。這是命運的巧合，還是民俗實踐的矛盾？
在教會學校畢業的母親，對這些儀式從來都不參與。她不僅敬而遠之，最後還釜底抽薪，要改變祖母的信仰。我記得到了中學時期，祖母在母親和大家姊的不懈努力下，改信基督教，去了太子道的長老堂受洗。從此農曆七月的燒衣儀式，就成為家族的絕響。但那一縷詭祕，還是點燃我在盂蘭節晚上的記憶火種，要追溯那些飄遠的民俗和內在的戲劇張力。