我最近經過旺角彌敦道和山東街一帶，突然想起了早在一九七二年拆卸了的麗斯戲院（Ritz Theatre）。因為在我的青蔥歲月，從小學到高中，我在這裏看了起碼一百部好萊塢電影，成為我理解西方文化的窗口，也在我的心版上留下重要的烙印。
麗斯戲院專門放映二輪西片，價格親民，前座五毛到七毛。我只要省下兩三頓的早餐錢，就可以在課餘偷偷溜進去看電影，進入一個前所未聞的世界。
這也是好萊塢創作力豐盛的時代，我看了很多的西部牛仔片，演員是尊榮（John Wayne，台海兩岸譯：約翰韋恩）或是加利谷巴（Gary Cooper），都在比賽拔槍的速度，要殺掉印地安人和鎮上的壞人，黑白分明，英雄與惡魔對立，但背後其實是一套白人優越論。
我在那個時代，當然沒有這樣的文化反思，還是深深沉浸在這種價值二分法的世界。
這也和中文世界的影視作品同頻共振，都是好人最後擊敗壞人，斬釘截鐵，沒有任何的道德曖昧之處，但當然這是一種視角狹窄、自鳴正義的世界觀。這要到七十年代的後期，金庸作品都對人性的探索更深入，更立體，令狐沖、蕭峰等人物的角色自我矛盾，取代了郭靖、洪七公等愛恨分明的黑白二分法。
在麗斯戲院，我也看到好萊塢對人性的探索，逐漸出現更多面化的探討。最令我印象深刻的是希治閣（Alfred Hitchcock，又譯希區考克）的驚悚電影，讓我體會人性的不可預測，黑白之外，有很多的灰色地帶。希治閣想像力的翅膀，可以飛到一個奇特的世界，貌似嚇唬人，但最驚悚的是每個人內心的不可測之處。在冷戰黑白二分法的年代，希治閣的電影就是一種重口味的炒辣椒，打破固有影視盛宴的味覺結構。用今天的說法，就是「反套路」，讓人精神為之一振。
我記得他有一部電影《擒兇記》（The Man Who Knew Too Much），懸疑性高，但很有人情味，並且配上了一首動聽的歌曲《隨緣》 （Que Sera Sera），由女主角桃麗斯黛 （Doris Day）主唱，在校園也是風行一時。我當時不知道這片子成為美國電影史的經典作品，只覺得攝影技巧和音樂的配合很巧妙。後來在美國遇上一位讀電影系的台灣留學生，聽他剖析這部電影的厲害之處，回想自己少年時代的觀影經驗，就更加懷念麗斯戲院。
我當然也記得也看過希治閣的《西北偏北》（North By Northwest），描繪無辜的普通人被捲進一場諜戰的追殺行動中，有飛機低空追殺的鏡頭，男主角是著名的帥哥加利格蘭（Cary Grant），中間也插進一些黑色幽默，娛樂性極高，令人難忘。
麗斯戲院旁邊的街道，也有很多的街頭小販，售賣香港的美食，如牛雜、烤魷魚、魚蛋、薄餅等，觀影前後，都會在這裏吃很多好吃的東西。但和深水埗的一些戲院不同，麗斯戲院會禁止觀眾帶甘蔗進場，避免留下一地狼藉。
麗斯戲院也是和朋友相約見面的地方。有時候週末約同學見面，就約在麗斯戲院的門前，大家不見得去看電影，而是藉此機會看看戲院大堂的劇照，感受最新的好萊塢誘惑力。
因為麗斯戲院就是這誘惑力的載體，咱們窮學生不能每一場電影都看，但在它的誘惑的半徑內，都會感受電影世界的無限想像空間，也見證影藝背後價值觀的變幻。