我的童年回憶往往離不開深水埗的北河戲院。因為它離開我家只有幾百公尺，帶來我對一個更遼闊空間的認識，開拓了我的想像力，打開了一個連結世界的窗口。
北河戲院位於北河街和福華街交界處，距離我家住的長沙灣道181號，走路才三分鐘。我大概從三四歲開始，就跟著「大人」到戲院看電影。那個時候戲院的潛規則是：一個大人買一張電影票，就起碼可以帶一個小孩進去。我們家裏一堆小孩就會「掹衫尾」，跟著大人去看，大概兩張票可以黏著四五個小孩。坐在大人的膝蓋上，進入一個奇異的世界。
常帶我去看電影的「肥媽媽」，是我母親的乾姐姐，是我們所住的唐樓「大宅院｣ （住了好幾戶人家的幾十人）的「賈母」，是靠「僑批」生活的阿嬤，丈夫在美國打工寄錢回來，她長得富泰、胖胖的體態（肥媽媽外號的來源），對我們家裏幾個小孩都很寵愛，有空就去看電影，我們都愛黏著她，成為她的小跟班。
沒進電影院之前，我們家裏五個小孩（那時候六妹七妹八弟還沒出生）就非常興奮，因為戲院外就是一個美食天地，街頭眾聲喧嘩的小販，賣各種美味的零食，烤魷魚、炒栗子、五香花生、牛雜、夾餅、甘蔗、豆腐花….。肥媽媽非常慷慨，每個小孩都會分到一份。記得有一次她還買了甘蔗給我，一直吃到電影演完還沒吃完。
其實肥媽媽帶我們進場是一場心理戰，因為一張票只能一個大人帶一個小孩，但就憑著她是老主顧和龐大身形的氣勢，她往往可以買兩張票，兩個大人帶五個小孩進去。她事前給我們教育，動作要快，姿勢要低，尤其是我，個子最小，躲在她的裙底下面，就可以安全通過。
最受我們小孩歡迎的電影是鄧寄塵、西瓜刨演的都市奇情輕喜劇，戲院內笑聲不斷。這是五六十年代療癒系的電影，反映香港社會的人間煙火，偶爾諷刺「香港人情薄過紙」的殘酷，夾雜一些搞笑段子，戲中還配上一些歌曲，如《飛哥跌落坑渠》等，都是幽默風趣，很接地氣。
但大人常常喜歡看一些「苦情戲」，都是一把眼淚一把鼻涕，張活游、吳楚帆、白燕等演的時代悲劇，對封建大家庭崩解的愛恨情仇，如《朱門怨》、《一代藝人》等，但我們小孩就看不太明白，不知道為什麼肥媽媽頻頻拿起手帕來擦眼淚。
很多年後我才知道這些電影的主題，其實都是延續曹禺《雷雨》的餘緒，對舊時代社會秩序的批判，折射大家族的資源爭奪，人情冷暖，以及抗戰與內戰的顛沛流離。肥媽媽的哀痛，就是一位僑眷阿嬤的自憐，觸景傷情，她在北河戲院中的眼淚，撫平現實生活的遺憾。
有一次是演清宮殭屍片，我被那種神秘陰森的風格嚇到，差點就要尖叫。抱著我在懷中的肥媽媽，就會把我的眼睛蓋住，不要讓我看。最後我乾脆躲到她的座位下面，乖乖地吃那一根吃很久都吃不完的甘蔗。
當然，大人還喜歡看粵劇電影，任劍輝、白雪仙等演的電影，鑼鼓喧天，還有梁醒波等丑角。我們小孩就喜歡看其中的武打場面，靚次伯的功架，一字馬，「六國大封相」的場面，都是氣派非凡。
後來我才知道粵化的忠孝節義。戲劇技巧則重視「武戲文做」、「文戲武做」，要求演員的身段訓練嚴格。
在孩提時期，我當然什麼都不懂，只是喜歡那種氛圍，沉醉在熱鬧的鑼鼓節奏和肥媽媽溫暖的懷抱中。
因而北河戲院是一個感官的載體。今夜，在窗外「紅雨」的晚上，我還記得北河戲院內外的光影、顏色、聲音、食物、氣味—-融合了視覺、聽覺、嗅覺和觸覺，在我心中的記憶版圖飄蕩。