我童年時住在深水埗海壇街的唐樓，靠近海邊，總是帶著一股海風吹來的鹹鹹的味道。午後的陽光斜斜照進來，把石屎欄杆曬得發燙。週末，那種沈悶的夏日空氣就會被一聲拖長的叫賣聲打破：「飛機欖——生津止咳，下火除痰——」
那聲音從街尾遠遠傳來，先是模糊，再漸漸清晰。我們家裡幾個小孩立刻躁動起來，在窗前探頭往下張望。大人還在午睡，我們已經開始互相推搡：「快啲攞一毫！」「我要飛機欖！」祖母睡眼惺忪地遞過一毫子，我們用一張月份牌撕下來的紙包好，小心翼翼地把錢從窗拋下去。那一刻，整條街似乎都靜了下來，只剩我們屏住呼吸。
賣飛機欖的大叔背著綠色欖形鐵箱，帽檐壓得很低，卻總能一眼看見樓上哪一戶在揮手。他彎腰撿起我們的紙包，掂了掂，然後像變魔術一樣，從箱裡取出一小包橄欖。他向我們先打一個招呼，眼睛彷彿眨了一下，右手一揚，腰一轉，那包欖就劃出一道漂亮的弧線，穩穩落進我們窗內。
每一次‘飛行’，附近的街坊都會發出一聲短促的驚呼，像馬戲團裡高空飛人落地時的掌聲。大人們倚在騎樓欄杆上笑，小孩們則拍手大叫「再飛一次！再飛一次！」
那不是單純的買賣。那是街頭賣藝與食物小販的奇妙融合，是夏日午後打破沈悶的儀式。
我們幾個芳鄰也都跟進，讓飛機佬的生意熱絡，整條海壇街都活躍起來，都在欣賞他的‘行為藝術’，被他的一舉手一投足所感動。
我們不只要吃那酸甜帶甘草味的欖，更要看他那一手絕技——如何把一顆小小的東西，準確地「飛」上四樓。欖落進嘴裡，先是清涼的甘草香，再是微酸的果肉在舌尖滾動，最後剩下那顆核，可以含很久，像含著一整個下午的興奮。
多年後，我與一位小時候住在深水埗福榮街的朋友聊天。他說他家在七樓，是當時整幢樓最高的一層。飛機佬站在地面，依然能把欖拋上來，而且幾乎從不失手。那彷彿那不是生意，而是一場必須完成的表演。
七八十年代開始，這種街頭奇觀式微。新樓愈建愈高，動輒二三十層，橫騎樓消失了，窗戶也改成封閉式的。欖再也飛不到那麼高，那些身懷絕技的飛機佬，身影逐漸從街頭飄遠。
可是那些聲音沒有消失。昨夜夢裡，我又站在海壇街的四樓窗前，聽見那拖長的叫賣從街頭傳來。錢拋下去，欖飛上來，街坊的驚呼再一次響起。那顆橄欖的軌跡在半空畫出弧線，最後落進我張開的手心。我把它放進嘴裡，酸甜的滋味在口腔裡慢慢化開，像一場永遠不會結束的夏日午後。
童年的飛機欖已經飛逝，但飛不走是那些叫喊的聲音、那些弧線、那些彼此伸出的手，那些味道、那些街頭喧鬧的畫面。它們停留在記憶裡，也停留在昨夜夢魂中，成為香港庶民歷史的定格