沈西城，原名葉關琦，曾留學日本，《明報》70年代奇情小說作家，曾加入無線電視（TVB）創作組，參與劇集《名劍風流》。90年代，任《花花公子》中文版主編、《武俠世界》總編輯、成人雜誌《男子漢》編輯兼出版。倪匡授權續寫新《原振俠》，首集《魔狼》1995年出版。創作劇本《京華春夢》、《紅顏》、《龍虎風雲》、《天龍八部》等。電郵：[email protected]
清明多雨，重看巴金《寒夜》，寫重慶一個小家庭的災難，一寸相思一寸淚，心底起波瀾，徹底推翻了我對《家春秋》的輕視念頭。封筆之作，精妙細緻，脫帽致敬。說起巴金，五四作家當中，懂得享受生活的，捨他以外，再無他人。在上海，住的是兩層小洋房，前有精緻花園，種滿香花幽草，屋內有書齋、書庫，還備有暖爐、空調、冰箱，一九六零年代嘛，都是奢侈的裝置，高級領導也不一定擁有。巴金能有如此的能耐，當跟他的版稅收入有關，《家春秋》已可讓他此生無憂。巴金喜歡吃，不時請圈內、海外朋友上館子，根據巴金研究家周立民先生的調查，常去的有下列幾家： （一）大三元酒家，位於南京路六七九號，這是富有歷史的粵菜館，美食家唐老孫這樣介紹：「上海分號的大三元，都是平平實實的廣東的普通菜餚，並沒有什麼特別菜。可是真正吃客到大三元吃飯，一定要點瓦缽臘味飯，因為大三元做燒臘的大師傅是東江請來的第一把高手。選肉精細，製作嚴格，鹹中微甜，甜裏帶鮮。他家燒臘中的鴨腳包，的確是下酒的雋品。每天下午三點開賣，總是一搶而光。」我在香港鵝頸橋大三元也曾吃過，的確是天下美味。 （二）華僑飯店，前身坐落於南京西路一零四號叫華安大廈，一九五八年因接待任務需要，改建為華僑飯店，主要接待華僑和港、澳、台同胞和外國來賓。一九六三年五月二日，巴金夫婦、孔羅蓀夫婦、葉群等幾位上海文藝界風雲人物曾在這裏宴請來滬的沙汀、方令儒（九姑，巴金九妹）、劉白羽等朋友。巴金六三年五月二日日記這樣說：「散戲後，和蕭珊（巴金妻）、羅蓀、吳強、張鴻同去華僑飯店，我們夫婦和羅蓀夫婦、吳強、葉群今晚在華僑九樓公請沙汀、九姑、白羽。九點前回家，蕭珊已有醉意。」沙汀很喜歡華僑飯店的酒樓，說道：「福建菜很不錯，酒也喝了不少。到了最後，張鴻差點給灌醉了，但蕭珊醉得最兇。」 （三）新雅酒樓，本名新雅茶室，作家曹聚仁提過新雅茶室：「四川路橫濱橋，有一家新雅酒樓，規模不大，吃的是廣東茶點。文化界熟朋友在那兒孵大的頗有其人。後來南京路的新雅開張了，那才是大場面，與香港的金漢、麗宮萌相彷彿，因為交通便利吧，我倒常去。」四川路是新雅茶室的最初發源地，抗戰全面爆發前兩年，巴金常在這裏會友人，處理稿件。一九三一年新雅老闆拍得新地皮，建起上海當時最大的粵菜館，更名新雅粵菜館，便是位於南京東路七一九號的新址。巴金十分喜歡新雅粵菜館，這是他跟妻子蕭珊第一次相見的地方，其時蕭珊還是位高中生，先是跟巴金通信，後來寄來了照片給巴金，兩人就在新雅見面。紅繩拋出，四手雙繫，終成眷屬。新雅成為了巴金永難忘懷的菜館。新雅菜館的粵菜，精緻美味，優良傳統傳給了日後香港旺角的新雅酒樓。 （四）綠楊?酒家，總店位於南京西路七六三號，創建於一九三六年，老闆乃文士，店名取自王士禎詞《浣溪沙—紅橋》中一句：「綠楊城郭是揚州」。顯然這裏賣的就是揚州菜。揚州菜花式不多，為了吸引顧客，後來也加入川菜品種。一九六五年，巴金曾在這裏宴請日本友人中島健藏（日本社會運動家、評論家）和白土吾夫（日本文化人士）夫婦。日記云：「六點前羅蓀坐作協車過來，我和蕭珊同他去拜訪中島。在中島房裏坐了半個多鐘頭，我請中島夫婦和白土夫婦在綠楊?晚飯，請羅蓀、秦怡、袁冬林和王曉雲作陪。吃完飯，中島已有醉意，在綠楊?坐了一會，又去錦江飯店中島房內閒談，同蕭珊生心回家已過十一點。」一九六五年時的綠楊?酒家，已經甚具規模，該店於一九五七年擴大為五開間門面，酒家有四層，座位約有五百多個，乃上海一流食府矣！ 巴金與魯迅相距甚大 走筆至此，不由心生慨嘆。巴金、魯迅俱文壇巨匠，同棲上海，可兩人生活狀況卻有天淵之別。魯迅住的是三層樓石庫門房子，面積不大，家裏設施，堪稱簡陋，客廳連像樣的沙發都沒有，書房跟睡房共在一起，即便邀請朋友吃飯，都是到弄堂的小食肆，土酒小酌，便菜果腹。反觀巴金，懂享受多矣，住兩層花園洋房，客廳有沙發，二樓有書房，空調、暖爐、冰箱、家居電器，一應俱全。有朋自遠方來，招待的都是出名食肆。同為大家，相距竟如此之大。江淹《恨賦》云：試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！確也！