沈西城，原名葉關琦，曾留學日本，《明報》70年代奇情小說作家，曾加入無線電視（TVB）創作組，參與劇集《名劍風流》。90年代，任《花花公子》中文版主編、《武俠世界》總編輯、成人雜誌《男子漢》編輯兼出版。倪匡授權續寫新《原振俠》，首集《魔狼》1995年出版。創作劇本《京華春夢》、《紅顏》、《龍虎風雲》、《天龍八部》等。電郵：[email protected]

舊日上海有一條異常出名的馬路叫哈同路，是紀念猶太巨富哈同而得名。在我三歲到五歲時，常到那裏逛。路的盡處，有一棟花園洋房，精緻優雅，門口站著穿靛青色旗袍、腳踏同色繡花鞋的中老婦人，盈盈笑著，揚手向外婆招呼，這正是洋房主人李先生。切勿誤會，名叫李先生，實在是一個儀態優雅的中老女人。外婆趨前叫了聲：「李先生，阿拉晚到了。」「勿要緊，勿要緊，來啦就好！」拉著外婆的手，引了進去。入門一個小花園，珍花異草，花團錦簇。聽外婆說 李先生出身前清閥閱世家，丈夫早逝，膝下猶虛，寂寞孤獨，愛結交朋友。外婆與她相投，結為手帕交，時相過從。 一聽到去哈同路，我徹夜不眠，格外興奮（又有肥美的雞腿可吃了！）一到李家，勿理三七二十一，腳步活如輪，穿過花園，奔進地下客廳，扶著柚木樓梯，登登登直闖二樓。那是一個小飯廳，桃木餐桌上放著一鍋熱騰騰冒著氣的雞湯。管他的，爬上椅子，一手推開鍋蓋，伸左手攫著雞腿，右手一撕，一口咬下。喔唷唷！那陣鮮味，七十年後仍繞心田不去。喝完雞湯，李先生要我坐膝頭上，讓她餵吃巧克力，聽上海舊故事，講得最多的，就是哈同這個人。 李先生坐在絲絨沙發，咬著銀嘴煙管，輕輕吸著，透過嬝嬝煙霧，述說哈同。哈同猶太人，為道勝銀行司閽，時東新橋一帶為紅燈區，妓女盈街，有羅莉莉者，七夕生，哈同迷信中國風俗，娶之為妻，及後大富，文人雅士會萃其門，尊曰「迦陵夫人」。哈同花園面積數百畝，環靜安、哈同、福熙為路，哈同獨善居積，大手購地，俟南京路成，地皮大漲，哈同產業最多，驟成巨富。 創設大學授衆生讀經 哈同花園經營者為一和尚「烏目山僧」，乃迦陵夫人舊識，剃髮為髡，及成哈同上賓，則易西服，有隨身小沙彌，黠慧靈巧，迦陵寵之，遂逐烏目山僧，取名姬覺彌。姬胸無點墨，卻具吹捧本領，一如韋小寶。奉迦陵一如西太后，而以李蓮英自居。姬有雅量，喜結交文人學士，前清遺老多麋集哈同花園。姬頗有遠見，創設倉聖明智大學，授眾生讀經，習《說文解字》，授課者有末代狀元劉春霖、前青翰林公等，星光熠熠，極一時之盛。 哈同花園，景物明麗，樓閣縈迴，簷牙矗落，中國書畫家、作家陳定山這樣誇曰：「賈寶玉大觀園無其閎富，西太后頤和園無其巧構。」果如其言乎？園內主要建築為：三堂、二樓、十八亭、六橋，而以六橋（絮舞，引泉、迎仙、橫雪、渡月、玉蝀）聲名最盛。 哈同雖富可敵國，一袴一履，終身猶自補綴。這一點西城心有同感，五十年代中，家父攜我往詣半島酒店主人嘉道理爵士，笑盈盈地走過來招呼，見我活潑，伸手摸頭，請吃冰淇淋。我一眼打量這位大亨，身穿大關刀西裝，襟口脫線，領帶歪斜，皮鞋沾灰，衣著隨便，教人咋舌。歸途上，父親告我猶太人素性節儉，故上海人稱吝嗇者為「猶太」。 迦陵不育，廣收中西兒女二、三十人。迦陵死，義女乾兒互相爭產起訟，各不相讓，終致分崩離析，輝煌不再。抗戰勝利後，政府收歸國有，本想闢為公園未果。上海小李微信告我：「上海哈同花園已不復存在，其原址上現已建成了上海展覽中心。」滄海桑田，名園不能保，誰之過？ 姬覺彌胸無點墨，愛沾文人氣，羨慕清道人書法，自創「懸珠體」，書成分貽良朋，自得其樂。然附庸風雅，亦有其可取之處，極肯出錢，曾建文海閣，閣中藏書極豐，竟有《四庫全書》所未列入者，嘗印全套《大藏經》分送諸大寺院，弘揚佛學。又於園中設孤兒院，及長，即送入倉聖明智大學讀書，大學雖不如北京、清華出名，卻孕育出徐悲鴻、周劍雲等名人。及後徐悲鴻法國留學，成為一代畫家；周劍雲愛好平劇，哈同花園有小戲班，劍雲輒踏台板過戲癮。後與張石川、鄭正秋創辦「明星公司」，捧出了胡蝶、王漢倫、顧蘭君等紅星。上海電影業大盛，周劍雲功不可沒。 新建西園一度開放 姬覺彌素忌烏目，為求壓彼一頭，新建西園，民國十年落成，一度開放，遊人品目，先入為主，皆以為不及舊園。惟園內青蓮精舍，於玲瓏湖石中遍植牡丹，定公深愛，寄宿其中，作畫三月。時郁達夫之岳丈、杭州名士王二南亦居園中。二南詼諧，愛燈謎，過節，張燈懸射，定公連中卅七條，嚇煞王二南，頻呼：「勿得了，了勿得！」遂訂為忘年交。 二南興起，唸唱《桃花扇》：「眼看他建朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了。」哈同花園已成歷史，而外婆、李先生亦白骨早埋黃土。回憶起，已是七十年前的往事矣，如夢又非夢，徒添悲傷。