本片片名與核心精神均明確向意大利新寫實主義經典"Europa '51"致敬,編導選擇外西凡尼亞為故事場景,該地區曾被匈牙利統治,現在是羅馬尼亞一個迅速發展中的觀光城市。主人翁是一位嫁到羅馬尼亞的匈牙利法警,她捲入了一宗自殺事件,雖然依法無罪卻內心有愧,不斷向身邊的人傾訴,企圖減少罪咎感。過程中反映出從個人到國家所面對的諸多困惑與焦慮,是典型的思辨式藝術電影。
一開場,導演用了相當長的篇幅介紹拾荒老人走過用恐龍雕像裝飾的觀光森林,又向遊客乞討,或要人給他一份工作,但沒有人理會他,之後他回到簡陋的地窖倒頭大睡。不久,法警奧索莉亞(伊絲澤特‧湯姆帕飾)率領數名憲兵驅逐非法窩居在此的老頭,鏡頭的光影處理相當冷酷粗暴。好心腸的法警給老頭十五分鐘收拾,執法人員在外等候,不料回來時赫然發現老頭已自縊身亡。奧索莉亞大受衝擊,回到家就向當警察的丈夫傾訴。
本片的主要劇情基本上到此結束,接下來的只是女主角找不同的人重複訴說著同一件事,透過幾段對話,廣泛議論當前歐盟體制和羅馬尼亞人面臨的眾多話題,反映出如今羅國已不再是社會主義國家,卻未能獲得穩定的自由民主,只是被資本化潮流驅趕著往前轉型,卻又背負著舊體制缺陷和民族創傷,烏戰也令人不安。
小小的個人如何在歷史大夾縫中找出生路,保持道德良知與冷酷現實的平衡?片中幾個例子可供品味,例如奧索莉亞聽見社工好友談到需要照顧的個案時,立刻慷慨解囊,又承諾每月捐款給二十個慈善團體,這跟中世紀富人向教會購買贖罪券何其相像?奧索莉亞得到母親安慰,隨後卻因政治立場吵架拂袖而去,但又立刻打手機哭著跟母親道歉,這種經驗是否令很多人心有戚戚焉?
