我七歲那年，家門口的一處大煙囪被炸了。
那天一早，父親把家中最貴重的數碼相機交給我，把我帶到臥室陽台，說讓我盯著那個煙囪什麼時候爆破，要在倒塌的那一瞬間，就按下快門鍵。他要去上班了。我就把早飯和水杯都拿到陽台，生怕錯過這時代的「落幕」瞬間。
煙囪猶如通天塔，只聽一聲巨響，隨後坍塌，捲起十米高的煙塵。整個街區彷彿遭遇沙塵暴，寰宇皆烏蒙，伸手不見五指。我被煙囪的痛苦喊著了，或許也不是痛苦而是一種解脫，不再為這一街區的好人壞人燃燒自己供應熱量，反正拍照的事全然忘記。我那時突然感到：我再也看不見我的城市了，我的城市和大煙囪一同倒向廢墟。
十多年後，在某個機緣之下，想到煙囪倒塌的那個感覺，就寫了一個短篇《洄遊》，刊在《民族文學》上，以大煙囪為開篇：
「大概是積病已久，『巨人』脈搏驟停時面色蒼黃。先是雙膝下墜，搗出兩團巨霧，赤裸的軀殼一塊塊剝落，伴隨升騰的濃煙做自由落體，繼而整個身軀癱倒，兩條手臂重重地摔在地上，掀起五米高的浮土，如巨浪般撲向四周，那一刻，世界彷彿又回到盤古尚且安眠、天地未分的混沌鴻蒙。待煙塵消散之際，他的胸腹上已經有液壓剪、挖掘機，還有鐵鍁在作業了，鋼鐵與耐磨橡膠碾過流溢的黑血，有的用機械爪配合衝擊鑽取卸脛骨，有的用鍬頭鏟平陰阜。在之後的兩個月裏，『巨人』被這些鐵具慢慢肢解蠶食，我也跟上去拾到過一塊形狀完整的方磚，為了防身、拍人。」
故事很簡單，講的是一對被產業衰敗與城市變遷推向邊緣的父子，如何在追憶、誤解與交談中重新理解家庭破裂，並重拾信心的故事。小說中，「我」出生在西北邊城的棉紡廠家屬院。童年時，工廠煙囪既是城市地標，也是孩子們想像中的「通天塔」。後來棉紡廠衰敗，父母下崗，倉庫失火燒掉了全家的生意和翻身希望，父母最終離婚，母親南下，父子則搬進近郊城中村。成年後的「我」畢業無業，生活困頓，一心想去南方，卻又把家庭的沒落歸罪於一個想像中的「女人」（實則是無從怪罪，只得託付一個假想敵，當精神上的阿Q）。
在小說中，大煙囪是舊工業社會的紀念碑。曾是棉紡廠家屬院的地理座標，人們約見、尋找彼此，都以其作為參照。
而在作品的內與外，我一直想討論舊工業時代崩塌以後，普通人的家庭、身份與生活如何隨之瓦解，他們又如何像洄遊的魚一樣，在離開與返回之間尋找可以繼續生活的水域。其實也是在討論我們自己——我們這些洄遊的人，早年離開家鄉外出求學打拼，不知不覺又被現實的河水沖回家園，可是洄遊一圈，故鄉難故，兩不相識，最終成為故鄉裏的「異鄉客」。