我最近總是在等兩樣東西長大——一樣是牛油果果核，另一樣是麵團。它們一個要裂開、生根、發芽，再慢慢從土裏長出葉子；一個要吸收水分、形成麵筋，經過足夠的發酵，最後在烤箱裏膨脹成真正的麵包。
種植和烘焙這兩個新愛好都需要投入大量時間和耐心，而我偏偏是個急性子。
第一次給牛油果催芽，我就犯了最典型的錯誤。吃完牛油果，我把果核洗乾淨，照著網上的方法準備讓它發芽。比較穩妥的做法，是用濕紙巾把果核包起來，保持濕潤，給它時間，等它慢慢裂開，再等根長出來。我覺得既然需要濕潤，那直接泡在水裏豈不是更好？於是我「靈機一動」把果核直接泡進了水裏。
從那天開始，我的生活多了一件非常重要的事情。每天起床看一次，下班回家再看一次，睡前還要再看一次，偶爾路過窗邊，也要湊近看看：今天有沒有裂？根是不是快出來了？是不是已經可以進入下一步？
過了一陣子，果核終於真的裂開了。我一下子興奮起來，覺得事情已經成功了一半。可那時候其實還沒有根，只是在果核中間裂開了一道縫。但我等不及了，我急著把它轉進水培，想讓它趕快生根、發芽，最好再過幾天就能看到一株小小的牛油果樹。
結果，它沒有繼續按照我的想像往前走。那道裂縫就停在那裏。一天、兩天、一個星期。沒有根、沒有芽、沒有下一個階段。我不甘心，又繼續等。
一個月過去了，那顆已經裂開的果核，依然停留在「裂開」這一步。
現在回頭看，我覺得這件事有點好笑，我明明是在養植物，卻把它當成了一個需要不斷推進的項目。它才剛剛裂開，我已經在催它生根；它還沒有準備好，我卻已經替它安排好了下一步。
麵包在我手下也有經歷了同樣一難。我以為烘焙最重要的是配方，麵粉多少克，水多少克，酵母多少克，烤箱多少度。好像只要把每一個數字記得足夠準確，就能得到一個漂亮的麵包。
讓我吃虧的，還是時間。麵團材料混合以後，需要水合。剛開始的麵團可能黏手、粗糙，沒有漂亮的樣子。它需要時間慢慢吸收水分，麵筋也需要時間逐漸形成，麵團才會有足夠的韌性和延展性。
但我又著急了。覺得揉得差不多了，就想趕快進入下一步。發酵的時候也是，麵團放在盆裏，我隔一陣子就忍不住去看：怎麼還沒有變大？是不是酵母不夠？是不是溫度不對？明明還沒有給它足夠的時間，我卻已經開始期待它進烤箱。
最後的結果自然不盡如人意。麵筋沒有長到足夠堅韌，整個麵團缺少應有的支撐；氣室也沒有發育得足夠豐盈，切開以後，沒有想像中的輕盈和蓬鬆。我盯著那個並沒有什麼內部組織可言的「麵包」，認真研究了半天。
問題好像沒有那麼複雜。明明做麵包是一件慢得不能再慢的事情，我卻一直想把時間省下來。好像只要少等十分鐘，就賺到了十分鐘。可事實是，那十分鐘根本省不下來。水合沒有完成，麵筋就沒有足夠的時間形成；發酵時間不夠，氣室就沒有辦法好好長大。我著急推進的十幾分鐘，最後浪費了我兩三個小時。
牛油果不會因為每天盯著就突然長出根。酵母也不會因為掀開保鮮膜多看看就突然多工作一點。它們都有自己的時間。
這對我來說是一個陌生的概念。我們太習慣「立刻」了，想吃東西，點外賣；想看電影，點開就能播放；想知道一個問題的答案，搜尋幾個關鍵詞就有結果。網頁多轉兩秒會覺得卡，快遞晚一天會忍不住刷新物流，消息沒有及時回覆，也會下意識地猜是不是出了什麼問題。
我們那麼著急，好像所有事情都應該有一個清晰的進度條。努力了，就應該有結果；工作了一段時間，就應該升職；學了一些東西，就應該變得更厲害；做了一個決定，就應該很快知道它是不是正確。
可植物沒有進度條，麵團也沒有。它們奇妙的地方，在於很多真正重要的變化，都發生在看不見的地方。果核裂開，根系向下，生長深埋土中。麵團置於盆中，水分吸收，麵筋形成，氣室在內裏逐漸豐盈。
我開始催另一顆牛油果。這一次，我沒有再直接把它泡進水裏。我也開始願意多給麵團一點時間。新的牛油果核在一個月後長出了芽，麵包在切開的時候出現了漂亮的氣孔。
以前我總覺得，等待就是停在原地。我不知道自己是不是因此變得更有耐心了，如今看到牛油果幾天沒有長新葉，我還是會忍不住湊近去看；麵包在烤箱裏散發出香味，我還是會想立刻打開。我大概還是一個很著急的人。
只是現在我知道，著急不一定能讓事情更快發生，有些事情就是要等。所以，牛油果和麵包教給我，等待本身，就是一種進度。