我曾經希望，每一場颱風都快一點來。

近日，廣西因颱風帶來的強降雨發生洪災，超強颱風巴威也逼近沿海。新聞畫面裏，有人站在齊腰深的積水中搬運家當，有人守著家門整夜不敢合眼，還有人在暴雨裏等待救援。

看著這些畫面，我忽然想起這是我從小就一直在等的颱風。

我是寄宿生。上學時每到夏天，只要天色突然暗下來，樹開始劇烈搖晃，老師一句「可能有颱風」，整棟宿舍樓便像提前過節。我們會趴在窗邊，一遍又一遍地猜明天到底停不停課。廣播還沒通知，大家已經開始計劃突然多出來的一整天要怎麼過。那時候，颱風是一份從天而降的禮物。

從教室回宿舍的路上，我們總會故意踩進積水，濺起高高的水花。鞋襪濕透了不要緊，褲腳沾滿泥點也不要緊，校園裏每一個水窪，都能被我們想像成水上樂園。窗外的風越吹越急，操場上的大垃圾桶被吹得一路疾速衝過空蕩蕩的操場。套在上面的黑色垃圾袋被風吹得高高鼓起，像披著黑色披風的大俠，在風雨裏匆匆奔跑。我們隔著玻璃笑得前仰後合，希望風再大一點，讓它跑得更快一點。生活老師一轉身，我們就偷偷把宿舍門推開，跑到走廊上迎風站著，比誰的頭髮被吹得更高、更亂。風把人吹得站不穩，我們卻笑得停不下來，彷彿自己也變成了風的一部分。

那時候沒有手機，也沒有平板。一場颱風反而能帶來最快樂的一天。每個宿舍都會自己編排節目，再聚到其中一間宿舍輪流表演。被單既是幕布，也是戲服，幾個人一起提起來，就是隆重登場；往身上一披，就能搖身一變成為皇上。有人唱歌，有人跳舞，有人演小品，有人一本正經模仿老師說話，還沒演完，自己先笑得蹲在地上。笑聲一間宿舍接著一間宿舍，整層樓都像一個臨時搭起來的小劇場。

下午肚子餓了，我們就把各自櫃子裏的水果、牛奶、偷偷帶回學校的零食全拿出來，以物易物——兩盒牛奶換一包薯片，三個蘋果換一桶泡麵，最後竟然拼出一桌我們眼裏無比豐盛的下午茶。

那時候，我們從來不會關心颱風叫什麼名字，也不知道它會在哪裏登陸。新聞裏那些陌生的地名，離我們很遠；紅色預警，也只是停課通知的前奏。我們等的，只是一個不用上課的明天。

到了高中，颱風依然會帶來停課，但快樂開始變得安靜。沒有人再聚在一起表演節目，也沒有人故意跑出去踩水。大家只是默默把門窗關好，拉上窗簾，抓住這場風雨偷來的幾個小時，爭分奪秒睡一覺。所有人都知道，只要風停了，恢復上課的通知很快就會來。課程要補，考試照舊，那場風只是替我們按下了短暫的暫停鍵。颱風，不再是一場狂歡，而是一段喘息。

等我開始工作，颱風又換了一副模樣。它變成了手機裏不斷跳出的天氣預警，變成擠滿人的車站、被風吹翻的雨傘、濕透的褲腳，變成趕著上班時一路狼狽的自己。我開始擔心活動安排會不會取消，擔心交通會不會停擺，擔心還來不來得及趕到公司。我不再期待颱風假，只希望它快點離開。

直到這幾天，看著新聞裏那些真正站在風雨裏的人，我才突然意識到，原來同一場颱風，吹過不同的人，也吹過不同年紀的自己。小時候，我等的是放假；高中，我等的是休息；工作以後，我等的是風趕快停。而那些出現在新聞裏的人，大概從來沒有等過颱風。他們等的，是雨停，是水退，是電來，是橋通，是家還在。

我忽然想起很多年前，那個在宿舍走廊迎著風哈哈大笑的小女孩。她不知道，世界上的每一場颱風，都有人正在經歷另一種風雨。所以她才會那麼用力地期待風來。

我等過很多場颱風。只是後來，我等的是一句「一切平安」。