我坐在深夜的辦公桌前，看著電腦屏幕上閃爍的數據，揉了揉酸痛的肩膀，心裏泛起一陣難以言喻的疲憊。近日讀到一則新聞，報告說香港人如今平均每個月需要高達六萬港元（約七千六百九十二美元）的收入，而且還要不吃不喝地全數儲蓄起來，將來才有可能換取一個所謂「體面、美好」的退休生活。看著這串冰冷的數字，我不禁長嘆一口氣，做人搞到那麼累，每天像一個齒輪般瘋狂運轉，到底是為了甚麼？我現在每天都覺得心力交瘁，清晨驚醒、深夜不眠，難道我們大半輩子的勞碌，只是為了在生命的盡頭，買一張留在這座高壓城市的昂貴入場券嗎？
於是，在每個被疲勞淹沒的瞬間，我開始放任自己去想像那遙遠卻溫暖的退休生活。
我不想再參與這場無止境的追逐了。我想在未來的某一天，打包起簡單的行囊，搬到物價指數明顯較低的泰國去生活。在那個步調緩慢的國度裏，生活不再需要被精準的港元數字和演算法所綁架。我想像中的那一天，是在清晨被溫柔的陽光與鳥鳴喚醒，而不是被刺耳的鬧鐘驚醒。對我而言，最奢侈的退休生活其實很簡單，不需要昂貴的俱樂部會籍，也不需要繁華的商場，只要每天都能睡得飽滿、吃得定時，那就已經足夠了。
在清邁或某個安靜的泰國小鎮，我會租一間帶有小前院的平房。每天早晨，給院子裏的植物澆澆水，或許還會養一隻貓，看著牠在陽光下伸懶腰。下午，我可以花幾十泰銖（約一美元）買一杯泰式冰奶茶，坐在街角的咖啡店裏，專注地看一本一直想讀卻沒時間讀的小說，或者隨筆寫點東西。那裏的街道沒有行色匆匆的步履，空氣裏瀰漫著讓人放鬆的草本香氣。
這種從緊繃走向鬆弛的轉變，是我現在唯一的精神寄託。當香港的生存成本變得越來越沉重，生活被無形的數字布局成一座迷宮時，遠方的清幽便成了我的解藥。既然在知名的大都市裏活得如此吃力，不如退一步，回到生活最本質的草根與純粹裏。只要能徹底告別這種沒完沒了的疲態，每天擁有充足的睡眠與内心的平靜，對我來說，那就是最完美的退休風景。