我掐著日子數，過兩天便是端午。每到端午，在中山街頭總能聞到一股熟悉的草木香，這是蘆兜葉獨有的清苦氣味，像夏天的風從河涌邊吹來，帶著潮濕的水汽和泥土味。中山人過端午，吃的是蘆兜粽。蘆兜葉長而厚韌，邊緣帶刺，包出來的粽子呈長筒狀，敦實粗壯，握在手裏沉甸甸的。蒸煮過後，葉香滲進糯米裏，帶著一絲微苦回甘，那是刻在很多中山人記憶裏的家鄉味道。
我最惦記的是嬷嬷包的粽子。嬷嬷的粽子從來不講究好看。她提前曬好蘆兜葉，仔細磨掉葉邊的尖刺，再用滾水反覆燙軟；豬腩肉提前兩天醃好，肥肉泛著油光；豆類和冬菇要提前泡，瑤柱要挑飽滿的。最重要的是，鹹蛋黃一定要備得夠多。
我們家三個小孩，全都愛吃鹹蛋黃。小時候吃粽子，我們姐弟三人最愛比賽看誰先找到粽子裏的鹹蛋黃。嬷嬷的粽子直接「殺死」了比賽，她包的粽子裏有專屬於每一個人的鹹蛋黃。有時候我甚至懷疑，她是不是把家裏能塞進粽子裏的好東西都塞進去了：鹹蛋黃、五花肉、紅豆、瑤柱、冬菇，一層疊一層塞進粽筒裏。包到最後，粽葉被撐得鼓鼓脹脹，連鹹水草都要多繞幾圈才能綁住。沒有人會用「皮薄餡大」來形容粽子，但嬷嬷的粽子從來都是這樣。嬷嬷的蘆兜粽也從來不工整，個個胖得像小枕頭，歪歪扭扭，十隻裏找不到兩隻長得一樣。
以前我們總笑她，她都回：「自家人，料多啲先好食。」長大後才明白，她不是貪心，她只是餓怕了。嬷嬷成長在一個食物金貴的年代。她年輕的時候，一個雞蛋要分給自己的四個孩子吃，逢年過節才能見到肉。那時候靠工分過日子，糧票攥在手裏都要精打細算。她下田、插秧、割禾，一天到晚泡在地裏，為了養家，連搬石頭的苦力都做過。對她那一代人來說，吃飽飯從來不是理所當然的事。
所以直到今天，她做飯依然有個習慣——不藏料。酒樓裏吃過的菜，她回家琢磨幾次，總能復刻出八九成；逢年過節做菜擺滿一桌，總怕大家吃不夠。她總說：「最緊要食得飽。」對嬷嬷這個在飢餓年代拼命餵飽四個子女的人來說，「吃飽」是她的人生大事。
我最喜歡粽子出鍋那一刻。老家的大鍋咕嚕咕嚕冒著熱氣，柴火燒了幾個小時，整棟房子瀰漫著蘆兜葉和肉香混合的味道。剪開鹹水草，剝開深綠色的葉片，熱氣一下子衝出來。浸透肉汁的糯米泛著金黃色澤，蛋黃流沙，五花肉燉得酥軟，紅豆綿糯，瑤柱和冬菇的鮮味滲進每一粒米裏。咬下一口，糯米的軟糯、肉脂的鹹香和蘆兜葉的清苦同時在嘴裏散開。這是我每年端午最期待的味道。
我們總談情緒價值，嬷嬷那一代人不懂這些詞。她只會問：「夠唔夠飽？」如今中山的蘆兜粽成了城市名片，網上有無數教程教人如何包出標準、漂亮、比例完美的粽子。可我始終覺得，最好吃的那一隻，永遠不會出現在教程裏。因為它不夠標準。它的葉口常常被餡料撐開，外形歪歪扭扭，甚至有些笨拙。這是流水線復刻不了偏心。
後來我吃過很多不同包裝的粽子，但直到現在也沒有吃到哪一隻像嬷嬷包的塞得那麼滿。