又一次夜不能寐，夏夜有千萬種辦法闖進入睡前的心緒裏。小時候，樓下的蟬鳴聲與青蛙叫聲此起彼伏，我把它們視為向熱浪示威的同伴，在聒噪的音量裏，媽媽會讓空調的轟鳴也加入其中。我躺在細膩光滑的竹席上，看著窗前明亮清透的月光，才組成的臨時同盟頃刻間被分化，只剩心中一絲得意：人類不愧是最高級的動物，連天氣都能調配，這片冷氣是我獨享的涼爽，讓那些可憐的小動物們再叫得大聲些吧！
多年以後，我才得知，池塘裏的呱呱聲，樹蔭裏的尖鳴，統統是為求偶的大聲呼號。如果我懂它們的語言，從那些翅膀的震顫、腮幫的鼓動裏，聽出千萬隻生靈在呐喊著「春宵一刻」「找老伴啦」，定會啞然失笑：原始的渴望在這些生物的基因裏，刻下最莊重而勇敢的印記，讓它們顧不得危險，也無所謂疲倦，共同唱響延續的歡歌。
房間裏靜的出奇，只有我此刻的呼吸，甚至連呼吸都變得小心翼翼起來，我像一位誤入相親大會的過路人，好奇地偷聽著身邊的緋聞軼事，又極力低調以置身之外。但與周遭格格不入導致的自我審視，立刻快於窺私的閒情，如一股蒸汽熱流瀰漫上心頭。人類作為最高級的動物，當我們擁有了調節天氣、操控光線的能力，我們又在獨享一個怎樣的世界？在我們愈發漫長的沉默裏，在夜晚耗盡的情緒裏，到底隱藏著什麼？
夏夜漲潮了，露出它洶湧的波濤。
一年之中，白晝最長、黑夜最短的時節，短到盛不下一個破碎的夢，拂曉的光就把睡眠刺破了。水草豐美，萬物結對的時節，充盈到公鹿們對頂著角一決高下、蜉蝣長出翅膀在水面上翩翩起舞。我努力從記憶深處打撈出隻言片語，以附和上此刻外界的喧嘩，卻只想起一句蒼老的吆喝聲：「老冰棍兒，又甜又解渴的老冰棍兒，兩塊錢一根！」而那刹那的歡欣與期待，也很快隨著一個翻身而覆滅了。小時候，媽媽說吃甜食的小孩會蛀牙。長大了，我告訴自己貪冷飲會宮寒。各種理性的原因，澆滅了感性的念想，讓老冰棍在我的夏天裏一次次獨自老去。但它或許早就行將就木，在超市的冰櫃裏撐不下去，不知何時已被新潮的霜淇淋頂替位置。在人類的世界裏，不論是求偶，還是求得關注，哪怕只是賣一支冰棍，大聲喊叫也可能是徒勞無功的。
靜水流深。夏夜的長河深諳此道。
「放暑假咯！」的歡呼雀躍還沒出口，練習冊、模擬卷等一眾假期作業便山呼海嘯般襲來，少年時代的夏夜，是燥熱的夜燈下的奮筆疾書。「畢業快樂！」的祝福也還沒送出，答辯會、招聘會等消息已接踵而至，青年時代的夏夜，是地鐵末班車裏的奔忙慌張。有人說，畢業即分手是大勢所趨，所以離別鍾愛夏天。還有人說，春節不裁人是約定俗成，所以失業也鍾情夏天。
窗外的聲浪不減，屋內寂靜無聲。起身，支棱著原子化的身體，靈感是最後的出口，也是靈魂深處最後的呼喊。鋪好紙張，擰開筆蓋，情緒在心尖打了一個水窩，旋即如逆流沉底，在筆尖流不出一滴。
一頓，一笑，我只在紙上寫下：「夏夜奔騰無聲。」