我少年時代的偶像是徐霞客和三毛。行萬里路，把一路上的風物見聞，化成筆墨下的傳奇故事，這真是以人生為跑道，在奔赴理想主義。於是乎，在青春期的早期，我也曾熱衷於旅行：在巴賽隆納的聖家堂裏坐上片刻，看午後的光線透過彩繪玻璃，折射出近乎神聖的夢幻；在威尼斯的廊橋間，等待海鷗銜來夕陽下泛著柔光的海浪金邊；在牛津的鐘樓上，眺望整座古典小城被學術和詩意浸染著，想像偶遇的路人可能是某個領域的專家。

這些旅行所帶來的感受，是奇幻的、輕盈的，像世界把它最為精緻瑰麗的一面，以電影花絮的形式邀人共賞。對於彼時二十出頭的我來說，感受、見識，順帶再練習一下外語口語，便是旅行的收穫。每次逛完博物館，我流連在紀念品商店，把名畫明信片、冰箱貼小心翼翼地打包進行囊，以圖定格住初次見到這些展品時，那種震撼與驚喜的心情。

彼時我的同學好友，經常收到我在旅行途中寄來的明信片。那枚當地的郵戳與手貼的郵票，構成了一種真誠而簡單的儀式感。我是騎著掃把飛行的魔法師，在夜空下見到的每一顆星球，我都用玻璃瓶子收集上一縷它閃爍的光芒。親愛的朋友和家人啊，你看瓶子裏流光溢彩的，那是我捕獲了一句遠方的詩。

「乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。」「且將新酒試新茶，詩酒趁年華。」夢中枕著這樣的詩句，直到席捲全球的疫情把我叫醒。三年後，當我摘下口罩、不再需要綠色出行碼時，我的魔法掃把也不翼而飛。始知自己完成了心智上的蛻變，少年心氣的探索欲是有魔力的，或許隨著年歲的推進難以尋回，但有失有得，我的玻璃瓶裏，開始裝下一條條更有分量的紙片，它們有的紋路粗糲，有的邊緣銳利，有的能立體展開。

我將一條虛中有實的紙片，在新聞編輯部選題會上分享：安徽衛視近日播出了AI短劇電視劇《桃花潭記》，該劇獲得後黃金時段全國收視率第十。網上對此褒貶不一，支持者認為是時代技術力的進步，文藝作品有更多製作手段和表現形式；也有人對其提出了批評，如群眾演員面部長相類似，還有人表達了AI短劇對演藝界造成劇烈衝擊的擔憂。之後，我又從玻璃瓶中，挑出另一張紙片，結合月前的另一條新聞，廣電總局發布AI微短劇分層分類標準……

編輯部的同事們是一位位「非遺傳承人」，在他們的討論、延伸、點評之後，手上的紙片會變成藝術品。有人擅長紙雕，用耐心挖出細節；有人擅長剪紙，裁出曼妙的詳略曲線；有人擅長折紙，用多方視角將紙片立體呈現；有人擅長拼貼，補足和銜接新舊材料。選題會結束，新印的週刊翻開，我看見紙片上的資訊王國，「王虹鄧煜獲獎背後新一代人才輩出」，「韓棋王壓倒AI對手」，「砂拉越推動經濟轉型」，「電影《奧德賽》隱喻美國政治」等等，都在這一方圓桌沙盤上薈萃。

新聞，此前我對此是不以為意的。年少時立志走過千山萬水，每一天都是嶄新的，路途中所見所聞撲面而來，我怎需要新聞？直到我從魔法掃把上落下來，才意識到彼時的輕盈美妙，是怎樣在高空俯瞰的虛浮。徐霞客路上的顛沛艱苦，三毛在沙漠裏經歷的蠻荒，是這些故事長出血肉的土壤，他們筆下不只有江河與朔漠，更有那一方天地裏具體的人，以及那些人所經歷的平靜與激盪。

具體的人事物，不是被裝裱在博物館的畫框裏，更不是被收錄在旅者匆匆一瞥的目光裏。這些紙片比星光樸素，卻比星光扎實。它帶著一種此時此刻、某人某事的溫度。負責東南亞選題的同事，聊到新加坡華語樂壇的動向，並回顧了巫啟賢、梁文福等藝人構築了80年代獅城人的集體回憶。80年代，我還沒有出生，但這條紙片，卻在玻璃瓶裏輕輕敲擊著，發出「叮叮」微弱的震動。我猛然記起曾在吉隆坡街頭漫步的初夏。萬幸，那場旅行中的我，不僅站在伊斯蘭藝術博物館的玻璃展示櫃外，還會在突如其來的暴雨中，觀察華人司機師父指給我的華文小學。想念一碗價格實在而美味的牛腩麵，老闆說幾十年來都如此，麵湯裏有祖輩在潮州的味道。

香港書展期間，在講座聽眾們候場的時候，我們作為工作人員，會邀請大家來翻閱週刊裏的紙上王國。有位內地來的老人家，被《給阿嬤的情書》的封面故事所吸引，但她閱讀豎版繁體字有些吃力，目光便深深放在那張圖片上。年輕人愛看這種電影嗎？她問我。我很喜歡，我一面回答，一面小聲讀出這則新聞的摘要。你去過東南亞嗎？她好奇地繼續問。我頓了一瞬，過往旅行的畫面在腦海中倒放。普吉島的浮潛時的魚群飛速地游過，吉隆坡雙子塔五花八門的品牌亦紛紛退去。我在新加坡吃到了很濃郁的肉骨茶，裏面放了一整頭大蒜，我說。老人家笑著，說她是廣西人，玉林產的蒜是淡紫色皮的，炒出來的蒜油特別香。我從未踏足過玉林，但玻璃瓶中卻存入出了一角淡紫色的紙胚，帶著蒜油香氣。

在編輯部的實習步入尾聲，主編關心起大家此後的去向。當他鼓勵式地問起我，今後打算繼續從事新聞嗎？我輕輕搖著頭，紙藝大師所需要的精準迅速、理性中立，使我難望其項背。離開辦公室，卻傳來「叮叮噹當」的聲響。紙片們仍在敲擊著玻璃瓶，我只得打開瓶蓋。

它們忽然齊刷刷地四散、飛出，像一顆顆斑斕地、自由地逃逸出軌道的流星。它們飛行的光華是如此耀眼，熾熱得如同迎上彼時年少的自己那好奇張望世界的目光。作家們的簽名在眼前撲閃，是香港書展時，我收集的那批紙片！旅行與新聞，或許都是看世界的方式，輕盈的風景裏，傳來厚重的反問。為什麼普吉島這座濱海美島，泰國本地人卻鮮少遊玩？為什麼用華語即可暢遊無阻的吉隆坡，卻很難看見交警、博物館工作者，這些城市管理層裏有華人面孔？而深刻的編輯裏，也洋溢著淺淡的光彩。基於現實不便，陸續有茶餐廳退出了「寵物友好」標識，但刊物卻給它們留下了關注討論的版面。「中華軟實力風靡寶島，北京舞劇《只此青綠》衝破兩岸僵局」，封面圖片那抹明艷青綠，是兩岸文脈相牽的錦繡山河。

旅行的見聞與新聞的素材，在玻璃瓶中煉製，成為獨一無二的魔法：去創作吧，為了你曾看見過的斑斕星空，為了你曾共鳴過的人間悲喜。我躍上一條飛動的紙片，它拖著光影，如一張虛虛實實的魔毯。