我前天下午和朋友們去了香港賽馬會，現場的熱鬧氛圍讓我情不自禁地押了二十，由於是新手保護期，最後讓我賺了六十。賽馬會的馬跟家鄉的馬完全不一樣，這裏的馬「一馬當先」「馬到成功」「高頭大馬」，故鄉的馬則完全讓我聯想不到關於「馬」的詞語，它們只能令我聯想到另一種牲畜——騾子。
這跟我的童年經歷有關。我們魯西南地區不產馬，騾子大多都是從河南山西那邊引配的，它吃苦耐勞，因此鎮上的騾子日益增多。我的祖父曾經帶我去過生產市場，把三隻馬科動物牽到我跟前，問我它們分別叫什麼。我不假思索地回答說，三匹馬。祖父搖搖頭，說，耳朵短的是馬，耳朵長的是驢，不長不短的就是騾子，騾子是馬和驢生的。
後來在小說創作中，我經常提起「馬」這一意象，我在去年發表的短篇小說《兩匹馬》中提起過城市中的兩匹馬。故事的主線很簡單，主角「我」本想拿著剛買的二手壞電扇去退貨，卻在路上偶遇高中同學趙文明，被對方用陳年舊情「綁架」去下館子，吃完後趙文明又陪「我」去退貨，並用狡詐手段成功退款。其中，兩匹馬的意象貫穿文章。
在這篇小說中，我想表達的馬是「秩序」與「野性」的視覺分界線。第一次出現時，它被老人拖拽著，在斑馬線前「極不情願地緩緩向前」，與趙文明毫不在意地闖紅燈形成荒誕對位。老人代表舊式的馴服法則，而馬沉重的喘息、不肯邁步的姿態，則暗示著未被規則完全收編的生命力。趙文明那句「馬路馬路，沒馬不叫路」的戲言，恰恰道破了文明進程中對原始力量的遺忘——路本是為馬蹄和腳步而生，如今卻只剩下機械的交通信號。其次，馬是主角內心困境的鏡像。「我」被趙文明裹挾著請客、退換劣質電扇，全程被動、隱忍、計算得失，像一匹被生活韁繩勒緊的老馬。而第二次馬匹「肆意狂奔」破壞交通時，正對應趙文明用詭計幫主角退款的「脫軌」行為。野馬衝撞規則，趙文明戲弄規則，這兩股失控的力量，意外地撕開了「我」循規蹈矩的生活。「我」手裏退回來的錢「發燙」，不僅是懊悔錯失新電扇，更是對自身長久壓抑的悶燃，野馬尚能撒蹄狂奔，而「我」連換台新電扇都畏首畏尾。最終，馬指出了我對「現代生存」的疑問，趙文明滿嘴「進化論」「人類命運」，卻用最雞賊的方式解決問題，「我」遵循「寧等一分不搶一秒」的體面，卻活成了二手電扇般將就的樣本。兩匹從老人手中掙脫、在城市街道橫衝直撞的馬，成了被文明規訓的人類內心最後的野性迴響。它們不承載任何崇高意義，只是笨拙地提醒：當我們用「省錢」「守規則」「人情債」把自己層層包裹時，那股原始的生命力，是否也像老人牽馬的手一樣，只剩虛攥韁繩的徒勞？
似乎生活不該總在「湊合用」的二手邏輯裏打轉，偶爾，也需要一匹橫衝直撞的馬，來提醒我們真正的路在何方。