我在書展結束後，回了一趟新疆。

在此之前，我已有大半年沒有回去。 回疆第二天，我就去了劉亮程老師家，那是我文學夢起源的地方。三年前的人事多有變化，書院新裝修了幾間客房，院裏養的老狗也不再了，聽說是三條，一齊死在了河道。

我記得在多年前的一個酒局，書院的方老師告訴我深山裏有狼，趁此次回書院有空，我就在一個適合小憩的午後登上了後山，去尋找狼。不知走了多久，風中減弱了農家的氣味，八月的木壘，雪水早已融盡，新的雪線開始凝結，我隱約感到風裏藏著一股狼尿的騷味，這是飽啖雞肉羊肉才能散發的味道，酸性超標。

回頭再看，我已遠離村落。菜籽溝在山腳下小成一顆狹長的菜籽，白楊零散的在道路兩側，卻剛好遮蔽住所有院房的窗戶。

「不能再走了，你已經離村子相當遙遠了」，一個聲音從耳蝸裏告訴我。

我想，我一路沿著山脊走就不會走丟，只要村子還在視野當中，返程就用不上一小時，步子邁的快些興許還能趕上晚飯。

狼與我的距離可能就在這瞬息的抉擇間。

我繼續朝冷空氣漸濃的深山走去，我出門時候就穿了一件薄外套，書院的夥伴叮囑我穿一件厚的，晚上降溫很快，我說我太陽下山前准過來。但我還沒有見到狼，甚至狼毛都沒見到，只有一股若隱若現而且很有可能是幻覺的尿騷。我的力氣都用在了上坡，根本沒注意尋找狼的足印，況且乾硬的麥地根本留不下什麼動物足跡。

太陽斜照，雪山的容顏添上一抹淡金，汗腺剛吐出的水滴很快就被一陣乾燥的西風帶走。我走到一個土敦上休息，屁股剛坐定，土敦竟像全球變暖後南極冰川一樣開裂坍塌，砸到地面揚起黃塵。

我感到中國的所有重大事件似乎都在這個土敦裏發生過，土敦裏層有焰火焚燒的黑跡，有板塊擠壓後的變形，印著生產隊的驢蹄，留下了康麥因碾過的胎印。它被火燒，被水淹，並不是偏遠的遺世獨立，而是以它的方式參與滾燙的時代。

我是當晚九點回到書院的。除了褲腿在下山時黏了許多蒼耳，我別無發現。我對書院的夥伴說，我走過老墳，走過那棵在荒丘上獨立的老樹，它極有可能被雷擊過，黑烏烏的聳立荒野，那片山頭就它一棵樹是往上長的，其餘的都垂了頭，歪歪曲曲，雷不劈它劈誰。 尋狼的計劃，也便就此擱置。但是夜的夢，一匹黑如宇宙的狼，悄悄翻入院牆，叼了我所有的眼淚。