在回學校的大巴上，珞一問我：「你會一直當作家嗎？」在她脫口的瞬間，我陷入了片刻恍然， 點點頭，隨後一股熱淚湧上我的眼眶。
「作家」這個詞離我好像又近又遠，近到或許我再加把勁真的可以實現，遠到需要追溯至我的童年。現在的我，確切來講只能算一名作者，但「作家」這個夢在我心裏已種下了許多年，自一顆小苗般勃發，歷經多年的春風化雨後，不知不覺間已長成一棵大樹。我是天生的高敏感，這是把雙刃劍，它既能帶來數個靈感之瞬又常讓我在深夜裏輾轉難眠，忍受心血被慢慢熬乾的苦痛。很多人問，既然都這麼痛苦了為什麼不放棄呢？前段時間學校作業恰好抽到一個題目叫「你為什麼繼續寫作」，在書寫這個答案時，眼淚和指尖一同敲擊著鍵盤，有玲瓏般的物質正從心壁上漸漸剝離，於是心底是無比的充盈與滿足，痛並快樂著就是我不想放棄的原因。
只要我一直書寫，一直閱讀，我就能不斷地對抗無知，對抗愚昧，對抗世界的虛無，建造屬於我自己的wonderland。從前的我，因為與眾不同的思維常常無法被人理解，就好像所有人都在通過一道門看世界，而我是趴在地上通過一個小孔在看世界，一道門與一個孔就像一整片大陸與一座小島，小島漸漸與大陸分離，割裂的縫隙坍塌為深深的海溝。最初我驚恐於這場「無意義」的流放，但從我開始書寫後，竟然愛上在潮漲潮落間聽自己的心跳。上帝曾製造巴別塔，隔絕自大的人類，我們總是不停地渴求著別人的理解，堅持不懈地與他人溝通，將自己的痛苦、無知隱藏，只為融入集體，可有人去問過為什麼要融入集體嗎？到底是什麼讓我們必須建立同生共死的關係？我們到底從他人的期待中想要得到什麼？三毛說過，你對別人的註解構成不了萬分之一的他，卻是一覽無餘的你。我們想從別人身上看到的是自己的、可憐的倒影，一如千萬年來人類總是習慣顧影自憐。
偌大的世界，有成千上百種生物，有數以萬計的河流和高山，有萬古更迭的滄海桑田，時光會被稀釋，宇宙會坍塌再重構，一切最後的最後，落在我們身上的，那一點點認同，一點點記載，卻足以讓人類死而無憾。
而書寫，讓我的世界可以不再擁有別人。王陽明道：「汝未來看此花時，此花與汝同歸於寂，汝來看此花時，此花顏色一時明亮起來，便知此花不在你心外。」我的世界明艷亮麗又或者是淫雨霏霏，一切都應該取決於我。我用書寫拆解自己，山河流淌在心底，草木漫過心崖，那些晦暗的陰霾也會被接納，浮在寂靜的淵面，化作落墨時的重重山影。會不會一直當作家又或者我會不會成為作家，我不知道，但我一定會一直書寫，直至生命盡頭。