我住在深圳羅湖，來香港實習和上學，需要穿過口岸。刷臉、按指紋、穿過免稅店的走廊、上扶梯、放香港身份證、再次按指紋、拿到機器裏吐出來的「小白條」、放行。整套過口岸的流程，在一次次通勤間，被我訓練得熟練而麻木。若說有什麼趣味，便是每次拿出香港身份證的時刻。我固執而古板地一直沒有去辦通關快捷二維碼，而是堅持每次都把身份證放在閘機上，等待它被掃描。原因也很簡單，因為這張卡很漂亮——它不僅輕薄，中間還有個透明的小橢圓，上面映著我的身份號碼。一朵五瓣的紫荊花在中央綻放，暈染出低飽和度的光環，嫩綠、青藍、霞緋、鵝黃一層層鋪開。每次掏出它，都像手掌心捏住了一片草長鶯飛、姹紫嫣紅的春天。
大抵是女生都對美麗的事物分外敏感。當一個證件，被設計得柔美夢幻時，就能消解掉那種嚴肅莊重的感覺。這種美，具有人文主義的關懷，彷彿我不是被認證、識別、固定在卡上的某種身份，而是被裝點在朦朧風景裏的肖像畫主角。
在過閘機到車站入口間，會有一小段路，海關工作人員靠著圍欄排成一排，隨機抽檢。偶爾還有披著制服小馬甲的狗狗，會在工作人員的牽引下，湊過來聞聞。我從來沒有被抽到過。有幾次我故意腳步放慢，與他們對視，但都沒有被叫去檢查背包。雖然我的包裏確實乏善可陳，只有幾本書、筆記本、鋼筆，但總是禁不住好奇，工作人員是如何在快速移動的人流裏，判斷出我是一個「低風險人」？
等過了閘口，時間就在加速流動了。人們幾乎是小跑著，擠滿了電梯和候車月台。剛來時，我會有一瞬的困惑，彷彿車站的閘機是隱形的起跑線，還是說，大家都很趕時間？當車門打開，人們快速填滿鋼鐵座椅時，答案便心照不宣了。體面，在一個安穩的、長途的位置前，顯得無足輕重了。我常看見西裝革履的青年人，穿著帶跟的皮鞋疾步快走，最後停在月台的前端。烈日照射著他們的髮梢，在末端勾勒出金黃，像一個暗暗的笑意弧線，宣告著席位的勝券在握。
但最讓我驚訝的，還是月台上的傳送帶。這種傳送帶，此前我只在內地的機場裏見過。當我站上傳送帶，手靠在黑色的扶手上，再看著身邊疾步的人群，總會有一瞬間的恍惚。外側是快放的人流，內側是緩緩的推進。愣神間，我已到達傳送帶的盡頭，踉蹌了一下，回到平地。抬頭，黃底黑字的指示牌上寫著「頭等艙」。原來它是把我送向這裏。
頭等艙前的月台，空曠冷清了不少。若從與人頭齊平的視線看去，這一節車廂外，就是「凹」字的低谷。穿過頭等艙的月台，依舊是密密麻麻的人群。與前面唯一的不同，就是那條傳送帶消失了。我忍不住轉身回望，那條有始無終的黑色長帶。我應該感激它捎我一程，儘管我不是頭等艙的乘客。可犀利的叩問，在腦海裏一閃而過——我在留戀什麼？在留戀一動不動，卻能被推著到終點的感覺嗎？我在「撿了便宜」的慶幸與「不勞而獲」的愧疚之間反復搖擺。
口岸的下一站，是個叫「上水」的車站，作為羅湖與落馬洲的分岔口。我每次都要在這站下車。先在閘機上過一下，停留一分鐘，再刷進來，這樣會便宜幾塊錢，是同學偷偷教給我的「小妙招」。次數多了，在上水先下車，便成了一種自然的習慣。直到有一天，我過了閘機後，趁勢往前走了兩步，月台的屋簷被一點點推後，露出上水的街景：車流、行人、樓宇，這裏比我想像中要繁華精美得多。若從車窗外望去，我只能看到一片綿延的綠色植被，這讓我曾誤以為靠近深圳的香港是一片荒郊野嶺。
在上水稍作停留時，有種意味深長的美好。等到達口岸，我就要跟上浩浩蕩蕩的人群，開始腳步匆匆了。但站在上水的閘機外，誰也急不得，出閘後要一分鐘才可入閘。我看著穿行而過的火車，突然生出了對自己極大的溫柔與諒解。有些乘客一鼓作氣，到達終點；有些人中途下車了，但沒有關係，緩一緩，停一停，看看街景吧，錯過這輛就歇歇，會有下一輛的。上水真是個好地方，省錢又養心，我由衷地想。
「下一站，羅湖。這是東鐵線的終點站，請所有乘客下車。」車門打開，我又看見了一條黑色傳送帶。從普通車廂出來的我，不假思索地站了上去。那就再少走幾步吧，與來時一樣。