我養了一隻阿比西尼亞貓，它全身是小鹿色的皮毛，下巴處有撮白色的毛髮，身形修長細瘦，像一根剛剛炸得酥脆的油條。於是「油條」，也就成了它的名字。
油條與我經歷了一年的兩地分離，我時常會有鄉愁，想念老家辛辣的食物，想念梅雨浸潤的楊柳，想念硬朗而尖利的家鄉話。可留在家裏的油條，卻沒有我那麼多愁善感，它吃好喝好，睡醒了就在客廳溜達幾圈，再換個姿勢小憩。該說小貓咪是世上最沒心沒肺的動物呢，還是承認自己羨慕它的獨立呢？它小小的腦袋，怕是處理不了「離愁別緒」這類情緒吧？
一年前的夏天，我和油條分別時，它已經是一歲半的貓咪了。我在網上搜索了一下，貓咪在這個年紀，大致相當於人類的青少年時期。回想自己的少女時代，是最敏感細膩的時候，連課間去趟廁所都要挽著閨蜜的手，初中畢業時抱著簽滿同學名字的校服紅了眼眶。於是，分別前，我輕輕揉了一下油條的貓貓頭，它也順從地用額頭回頂我的手心。我愧疚著，深深地注視著它，似是用眼神做某種交代：小油條，當我不在的日子裏，你也要乖乖長大哦！你已經是一隻很獨立的貓貓了，你習慣了穿著背帶和牽引繩去花園裏散步，你可以配合地被剪指甲和洗澡梳毛，你還扛過了絕育手術這樣疼痛的時刻……油條很喜歡被我撓著下巴的感覺，將頭深深埋進我的臂彎，就這樣，在尋常的互動裏，我自顧自地完成了無聲的告別儀式。
又是一年夏天，與油條團聚還有不到一個月。這一年來，我時常會通過家裏的監控查看它的動態，它的樣子與我走之前沒有什麼變化，甚至性格也別無二致。油條依舊會看到食物就飛撲過去，很「沒有家教」地狼吞虎嚥，依舊會偶爾故作高冷，對人的交叫喚愛答不理，但高高翹起的尾巴卻出賣了它期待的小心思。在這隻小貓咪身上，（哦，不能再習慣性地稱之為小貓咪了，畢竟今年兩歲半的它，算是一隻成年貓了）時間似乎停住了，留在了上一個夏天。
夏天晝長夜短，對於晝伏夜出的野貓來說，酷暑分外難熬。但家貓作為寵物，早已適應了人類的作息，主人在一天裏開始活動和準備休息的時間點，就是它們的晨昏。今年的世界盃都設在凌晨，看完關鍵球賽後，已是第二天的早晨。油條以前也很愛看球賽的，投影儀一打開，它就會追隨着幕布上的足球，飛撲著跑來跑去，大概是圓形、快速移動的事物精準地匹配了它本能的興趣點，於是足球比賽，就成為了它最為熱衷的「電子遊戲」。球賽結束，看著窗外漸漸亮起的天色，我有些悵然若失：若是與油條一起看世界盃，將會別有一番趣味吧？上一屆世界盃時，它還沒有來到我身邊。下一屆世界盃時，它是否還能像之前那樣，充滿活力地追逐著足球的投影蹦蹦跳跳？
懷著一個人的鄉愁，我打開了監控，期待著看見油條蜷成一個團的可愛睡姿。可貓窩裏沒有它，茶幾上也沒有，沙發邊也不在。咦？大早上的，它去了哪裏？難道是家人忘記給它開空調，把它熱得跑去陽台的瓷磚上避暑了？監控裏的畫面昏暗，清晨的光線透過窗台，灑在客廳，留下白皙朦朧的斑點。我依稀在臥室門前，看見了一個瘦長的輪廓——它趴在門前幾步遠的地方，面朝臥室，一動不動地坐著，安安靜靜。過了十幾分鐘，才用前爪鋪地、後肢翹起，伸個懶腰，轉悠一圈，然後又回到臥室門前坐下。我看了一眼監控上方的時間：早上七點五十，那是我一年前起床的點。此前每個早晨，我從臥室推門出來，就能看到它在門口。那時只當貓咪的聽覺敏銳，聽見我起床的聲響和腳步聲，就趕到了門前，候著我給他餵一頓早飯。原來，它竟是早早在此候著。我下意識地，把監控錄影翻回了前一天、再前一周、前半個月……每個「此時此刻」，它都坐在臥室門前，儘管那個房間空無一人——主人的氣味從上一個夏天開始消散，一直淡淡地接近消失，散去的過程持續到了今年夏天。
小貓咪的夏天裏，原來住著漫長而無聲的思念。