我站在書攤外。這裏有書，有人，有桌子，有燈光，還有行李箱，我想起了小時候好幾年生日都會遇到的場景，爸媽問我想要什麼生日禮物，我說我想去購書中心買書，然後就來到和此時此地相似的情境中。那時有拿行李箱嗎？好像第一年提出要去買書時還沒有經驗，結果買了一本巨大的芭比娃娃繪本扛回家。往後的幾年，則都記得帶著了。
隨著今年香港書展落幕，我也終於得閒記錄下其中點滴。對接的作家老師說要自己去書展逛逛，我擔心，怕她迷失在擁擠的人群中；另一位作家老師想讓我們帶她到某個指定的書攤走走，路上卻還是為一個又一個展位停下了腳步，人再多，只要有書就要擠進去看看，然後挑選了五六七八本書，正常厚度，塞進背包和購物袋裏也還是很勉強。我一邊跟著老師在狹窄的過道間摩肩接踵，確保她在我的視線範圍內，一邊默默記下她挑選的書，然後在書展最後一天清倉大降價時拿下。有妮可．維諾拉的《神經可塑性》，另外自己再根據第一感覺和喜好挑選了一本視覺類書籍《符號之書》、介紹女性公共話語權發展的《從閨閣到報館：中國早期婦女報刊中的女性公共話語》（現在有點後悔沒有同時買下同系列的《五四女性》），以及一本看封面就很有趣的雜誌：《台北早餐大王》。由於是臨時起意，只背了一個斜挎包，將書塞進後剛好可以拉上拉鍊，感覺挺重，不知道什麼時候開始看（現在已經開始看了），也不清楚什麼時候看完，但非常滿足，我當即找回了那時以買書為樂的相同感受，不記得那天吃的什麼蛋糕，也不記得當天是否有其他活動，只記得這個在購書中心舉行的步入新一歲的儀式。放入購物籃中的，有植物圖鑑、畫冊、小說、文學，買回家後，它們就將出現在我的枕頭底下，或者是寫作業的書桌旁，那些偷偷的、隱秘的、和書籍尤為親密的相處片段，隨著時間推移，逐漸只剩回憶。
所幸對於書的需求還是很難完全消減，尤其是對紙質書。也曾嘗試過電子書，但電子螢幕讓我感到離文字的距離太遠，所以還是希望能盡量購買紙質書。空閒時，或者忙碌了一天準備入睡前翻看幾頁，心緒便感到尤為寧靜。其實越長大，似乎能夠光明正大翻看以往被稱作「閒書」的書籍的時間反而越多，只是選擇變多，它們也變得更容易被替代，疲憊的大腦也需要專業性更低、更娛樂的內容來中和。
平靜的時間很珍貴，於我而言，書和自然是唯二的供體。放下書後心中那種舒緩但又湧動如潺潺水流般的感受，讓我想起之前去九寨溝的原始森林時，大多數遊客都去看水，森林裏反而人不多。我走到一段沒人的木棧道上，感受自然的呼吸。那一刻我為我擁有過短暫的與原始森林共處的平靜時刻而感動，正如同看書時，我感到全世界只有我和書同在。回過神來，可能還有耳邊掛機空調的響聲會加入這個世界，不過也很好了，純淨的世界使人感到無比舒適。
想起安妮在日記本裏寫「紙比人有耐心」，我想的確是這樣。無論是記錄，還是閱讀，紙能夠穩妥地承載人的一切傾訴和想像，能夠允許人掌控擁有文字的時間。人工智能似乎也很有耐心，如果你想，它可以接受人提出的各種奇怪的問題和極端的情緒，不斷回覆任何你想要的答案。可我更偏愛紙張、書本那種純粹的靜默，它們不介入，不試圖改變，只和你對視，而不給予任何迎合的答覆。和書籍打交道，我可以選擇保持一切如舊，也可以從它們的眼神中得到撫慰或指引。