我又夢見自己在高考。

夢裏總有一種熟悉的慌張。有時候是睡過頭，衝到考場時鈴聲已經響起；有時候是拿到試卷，發現每個字都認識，連起來卻看不懂；還有時候更荒唐，做到最後一頁才發現整張卷子答錯了位置。那種感覺真實得可怕，心跳加速、手心冒汗、腦子一片空白。然後在某個瞬間驚醒。

睜開眼，房間昏暗，離上班時間還有三個小時，而高考，已經是八年前的事了。

最近各省高考分數陸續公布，網絡上開始出現查分截圖、錄取喜報和志願填報攻略。那些熟悉的數字和排名，忽然把我拉回二零一八年的夏天。

高考第一天，雨下得很大。我這一屆多數同學屬龍，大家都說是龍子高考，龍王發水祝福。那是華南夏天常見的暴雨。天亮不透，雨點密密麻麻砸下，學校臨時發的一次性雨衣更顯單薄，鞋子和褲腳很快被雨水浸透，雨聲大得幾乎蓋過心跳聲。

我抱著透明文件袋，跟著人流走進考場。那時候的我覺得，自己正走向人生最重要的一場考試。從小我們接受的教育裏有一個根深蒂固的概念：高考是人生的分水嶺。老師這樣說，家長這樣說，學校牆上的標語也這樣說。彷彿人生是一條河流，高考就是唯一的橋。橋的這頭是普通人生，橋的那頭是光明未來。十八歲的我對此深信不疑。

我的高考成績不算特別突出，也算不上失手。填報志願時，我在二十個平行志願裏填了十七個外省大學。那時候最大的願望其實不是名校，而是離開。離開熟悉的城市，離開父母的視線。離開從深圳到東莞、再到中山的成長軌跡。十八歲的我覺得，人生應該去遠方。遠方在哪裏？遠方至少不在廣東裏。

結果命運偏偏和我開了一個玩笑，我以一分之差留在了廣東。多一分，我會在四川；少一分，我能到武漢。我進入了一所省內的雙非大學，拿到錄取結果那天，我失落了很久。那種悶悶的不甘心在接下來的四年本科生涯襲擊了我很多次，我覺得自己的人生好像偏離了原本的軌道。我反覆想起那一分，如果數學多做對一道題呢？如果英語作文再寫好一點呢？十八歲的我相信，那一分可能改變整個人生。

如今八年過去了，那種失落感已經淡到快要嚐不出味道。反而是高考之後的日子，變得越來越清晰：沒有被第一志願專業錄取，索性修讀了雙學位，再參加學校報社圓一圓我的新聞專業夢；雙修的歷史專業在升學幫了我大忙，讓我成功申請到香港中文大學的比較及公眾史學專業；畢業之後我留在香港進入媒體工作，繞了一圈，終於得償所願。好像沒有考出理想分數，我的人生也沒有因此而完蛋。

那天考試結束，大家衝出考場，十八歲的我夾在其中笑得不知天高地厚。現在的我開始為房租和薪水發愁，也開始因為一篇文章被讀者看見而開心。人生一路往前流。曾經那個以為會決定命運的分數，慢慢變成河床裏的一顆石子。重要，但沒有當年想像得那麼重要。

我依然感謝高考，我相信很多中國孩子也一樣。高考制度未必完美，也承載著許多爭議，但對無數普通家庭的孩子而言，它依然是少數相對公平的機會之一。至少在那幾天裏，決定結果的，只有寫下的答案，「小鎮做題家」們會獲得一張進入新世界的門票。

回頭看，那張成績單沒有決定我的一生，但它確實把我送上了一條新的道路。但人生沒有統一排名，也沒有永久有效的錄取結果。十八歲那張成績單，只能回答我當年的試卷。往後的人生，還有無數道題。

二零一八年高考最後一天，最後一場考試結束時，天已經放晴了，那場鋪天蓋地的大雨消失得無影無蹤。那一刻的我們昂首挺胸，以為剛剛跨過人生最大的難關。彷彿從此以後，一切都會變得容易。

八年後再回頭看，我才發現，那不是通關畫面，甚至不是最終考試。那是人生的新手教學模式結束，真正的遊戲，從那天才開始——第一次離家謀生，第一次接受努力未必有結果，第一次明白有些問題沒有標準答案......相比之下，高考甚至算得上仁慈。高考有考綱，而人生連考題都是空白。

直到今天，我依然會夢見高考，夢見那個暴雨滂沱的早晨。那場雨裏走進考場的少女，後來沒有考上夢想中的學校，也沒有拿到最耀眼的分數。但高考依然把她送到了更遠的地方。