今天端午，我醒的比鬧鐘早。出租屋的窗外是梅雨季的悶沉，雲壓得很低，空氣裏濕漉漉的、青草發酵似的味道。想起往日家鄉的樓下，這會菜市場應該在叫賣艾草，幾塊錢一把，捆的整齊，像一封綠色的信箋，不知要寄給誰家。以及每逢節日前，外婆那雙被粽葉包裹的雙手，我回過神在窗前看了好一會兒，這一想，便再也坐不住了。
冰箱裏其實有昨日從惠康買來的粽子，真空包裝，餡料也五花八門：蛋黃鮮肉、板栗雞肉、豆沙，可我沒有動它們，我想吃蜜棗粽。兒時，外婆坐在小板凳上，面前是一盆清水，裏頭泡著清脆的粽葉，那些葉子在水裏伸展，外婆手法嫻熟的抓起糯米舀到固定好的粽葉裏。空氣裏浮著糯米被水浸透後散出的甜腥氣，還有蜜棗裝在玻璃罐裏的甜蜜。
我蹲在一旁看，看她把兩片粽葉疊在一起，手腕一轉，就窩出一個尖尖的漏斗。米從她指縫間漏下去，沙沙的，像是雨打在乾土上。蜜棗被埋進米心裏，再蓋上一片葉子封口，白棉線繞上三圈，牙齒咬住線頭一扯，一個四角尖尖的粽子落在盆裏，水花濺出來，涼絲絲地鋪在我幼時的臉上。
我吃粽子愛蘸白糖，我記得那個搪瓷罐子，蓋子掉了漆，露出底下的鐵銹。我舀出一勺白糖，糖粒綿綿的，配著剝開的一枚粽子，糯米被蜜棗染上一圈琥珀色的暈，一口咬下去，現實粗糙的甜在舌尖碎開，然後是米本身的軟糯，淡淡的香甜，從上顎溫吞吞的湧上來，最後是蜜棗那一抹濃烈的甜蜜，這個味道像是我整個高中記憶裏的某個夏天，突然被推到了眼前。外婆的手上有洗不掉的粽葉香，還有指甲縫裏嵌著米漿乾透後的白印子，她總是包的飛快，外公也會在旁幫忙纏綿線，直到她包不動了，改買超市裏真空包裝毫無個性的、機器包裹出來規整的粽子，那雙窩出無數漏斗的手，徹底停歇。
如今我坐在遠離故鄉的房間中，桌上擺著剛從微波爐加熱好的鹹香肉粽，拆開塑膠包裝，醬油的味道很重，肉塊硬邦邦的，我的內心有一小截不甘心的記憶泛起，我沒有白糖。即便有，蘸在肉粽上也終究不對味，童年裏的蜜棗粽，是搭配著睡不醒的清晨，混著綿軟的白糖一起食用的。
或許味道，和食物本身無關，只是那年六月的光線照射進飯桌上，外婆端上來剝好的熱氣騰騰的粽子，還有搪瓷罐裏白糖結塊後勺子插進去那一聲悶響，它們混著時間在我的記憶中發酵，釀成一種再也回不去的甜。而我的記憶不會消失，它從外婆的指尖流淌在我的心裏，我也為了這一口食物，不停尋找她的影子。端午於我，不只是文化標籤，而是帶有溫度的、無可替代的甜，每逢我說起端午都不只有龍舟和屈原，而是某日清晨的味道與情懷。我舌尖上的甜，曾經被外婆鄭重的放進糯米深處，這份甜蜜，足以支撐我在異鄉面對數不清的離愁別緒，不必歎息離別，憶起那個清晨，心裏便是安穩。