我時常在想，現在這個時代，就像一道不會關上閘門的長河。網絡熱點此起彼伏，算法不停推送各種資訊、看法和爭論，人被裹挾在巨大的資訊洪流裏，難得真正慢下來，安靜度過一段喘息的間隙。
我之前了解到認知科學裏的「注意力殘留」概念，是在說頻繁切換不同資訊、多重事務並行時，大腦無法徹底清空前一段思緒，長期接受碎片化內容，思緒便難以妥善歸置。很長一段時間，我也困在了現代人普遍的「假性忙碌」當中，比方說我一邊閱讀文字，一邊播放博客，心裏還不停盤算尚未處理的學業。我誤以為同時處理多件事就是高效，可待到深夜躺下，無數零碎念想盤算於腦內，內心卻紛亂嘈雜，長久體會不到踏實的真實感。
這種飄著的空洞感，在某個傍晚歸途中抓住了我，那天我依舊戴著耳機走得飛快，一陣濃郁清新清新的梔子花香撲面而來，熟悉的味道讓我不經意駐足，暖融融的陽光也覆蓋下來。摘掉耳機之後，周圍一下子靜了，我聽見風吹過樹葉，簌簌作響，樹影在路燈下面晃，腳底板能感覺到石板路的崎嶇，我恍然發現，往日那麼多次趕路，僅僅是身體到達目的地，思緒永遠飄在虛幻的網絡裏，和一件件沒做完的待辦清單裏，很少落足於眼前的真實場景裏。
自此，我開始想專注和安定到底是什麼意思，我試著靜下心，強迫自己把腦子裏亂七八糟的想法清空，可越刻意壓制，想法越是洶湧。後來我慢慢試著專注眼前，把紛雜念頭當成天上不停飄過去的雲，內心焦躁時也不硬撐著埋頭熬，起身泡一杯紅茶，靜靜感受杯壁傳過來的溫度。只需要停短短一會兒，居然就能給我繃得很緊的情緒留出喘氣的空間，我漸漸感受到，所謂內心安穩，並非徹底把外面的喧囂隔絕，而是擁有隨時把渙散的注意力拉回當下的能力。平日在編輯部伏案的時光，更是托住我的一片心神，大家打磨文字、收集新聞，這份環境贈予我綿長底氣，讓我也漸漸對書寫充滿為之動搖的熱枕。在日日讀書的習慣中，書頁成了撫平我煩躁的屏障，筆尖記錄所見所思，這種與世界對話的方式，是基於文字、紙筆與大家的美好，讓人始終清楚自己何為前行。
最近，諾蘭新作《奧德賽》上映以來，一場爭論蔓延開來。這部投資二點五億美元的史詩電影，大量使用IMAX攝影機拍攝，涉及海戰、古代戰場和眾多複雜場景，製作難度極高。有一點，諾蘭並不完全排斥AI，是可以作為工具使用的，在處理數字群像、優化背景畫面、承擔某些重複勞動等。但他表示AI不會取代人類創造力，真正的電影創作，不只是把畫面生成的更快、製作成本更低、更像一部電影。技術應當消減的，是創作者沒時間創作的那部分，而非創作本身。這大概也是他與馬斯克AI版《奧德賽》的區別吧，諾蘭相信的是人的判斷、演員的演繹、鏡頭的取捨和團隊的協作；馬斯克試圖依託AI技術壓縮創作過程，用Grok Imagine生成長片，是完全不同的創作理念。或許我們也不應急著判斷孰是孰非，當AI越來越多地滲透寫作、繪畫、影視和日常資訊，我們真正要守住的，不是反對技術，而是保留那種「親自看見、親自判斷、親自生活」的能力。就如同在忙碌中的我可以偶爾停下腳步，聞一縷花的芳香，聽一陣風的呼嘯，不是效率也是不產出，而是對生活最真實部分的感受。
好萊塢因為演員和編劇的 AI 使用權鬧過大規模罷工，後來又因為這場隔空對峙，爭議表面看是版權、肖像和報酬，實際上是創造作品的人，到底還能不能擁有對這部作品負責的權利。我們總追著外界的各種紛爭，還有新鮮的熱門議題，習慣站在風口浪尖評斷對錯，反倒經常忘記自己腳下那塊小小的地方有沒有好好守住，生活變數層出不窮，也有源源不斷的資訊，但我可以在自己心裏留出一塊安靜的地方，吃飯時細細品嘗食物的味道，陪親人時坦誠相待，把這些細微日常作為錨點，穩住我那飄忽不定的心神，人心如一池平靜的水，總會被風浪攪渾，很難維持平穩，倘若我能繼續感受，就足以在吵鬧浮躁的時代浪濤裏，守住心裏獨屬於自己的一片安寧。