我昨晚做了一個噩夢，夢見故鄉的一間房子起火，周圍人卻沒有一個選擇救火，任憑火勢「張牙舞爪」。童年發生的一場大火時至今日仍歷歷在目，它反覆出現在我的小說當中，不可避免，萬物燃燒的氣息總會在我的鼻腔裏悄然而至。當然，真實遠沒有虛構「裝腔作勢」，我在處理的過程中也刻意將它美化，或者崇高。
我在短篇小說《最後一個人》和《出走的狐狸》中都提到過飛艇，是這樣寫的：當時他們都說是鐵塔的磁場太強，干擾了飛艇的系統，這才導致它墜毀，慶幸的是，只有一個人輕微受傷，去陳瞎子的住處正了骨，沒多久就活蹦亂跳的了。那天下午，一個龐然大物飛到了泥鎮的上空，有著絕對的制空權，那是一艘我們從未見過的巨大飛艇，通體呈橙黃色，上面還有一個大大的印花，像是一個公司集團的標誌，它洋洋灑灑地飄在空中，像一條在水裏自由游弋的小魚。泥鎮上的人們哪裏見過這場面，都不約而同地走出家門，仰著脖子嘀咕些什麼，男孩和姐姐也不例外。
半小時後，飛艇不再移動了，在它的底部可以隱隱約約看到有人在舞動著身體，男孩在接收到信號後，也站起來回應說，姐，你快看，他在朝我們招手！話音剛落，飛艇底部突然冒起白煙，又開始移動起來，只是速度越來越快，高度越來越低，徑直朝著王林的方向墜去，空中發出了尖銳的風聲，聲浪吞沒了引擎的轟鳴，大事不妙。壞了，不會是沒油吧。男孩說，它好像要掉下來！飛艇在半空中顛簸了幾下，最終還是掉進了王林，一聲沉悶的巨響隨即傳來，腳下的土地微微一顫，一團赤紅色的強光迸發而出，一條宛如巨龍的黑色濃煙騰空而起，男孩還聽到了成片白楊樹燃燒的劈啪聲，那炸裂之聲摧枯拉朽，很快就燃起了數十米高的大火。
男孩十分內疚，飛艇是因為他的烏鴉嘴下才掉下來的。爆炸所流竄出來的火星子還迸濺到了陳鼻子的養牛場，一頭牛的屁股還被燒得黢黑。直到現在，飛艇爆炸的那片地方還是沒有長出活物，露出了一大塊光禿禿的地皮。
無疑，這是浪漫的虛構，可現實的規律卻是有多少浪漫就有多少血腥，場景可怖。我清晰地記得那是一個再平常不過的夜晚，遠處忽然傳來呼救，火光沖天，田家八口人全部葬身火海……那處院子直到現在依舊大門緊閉。回憶永遠不會消逝，這個傢伙一直都在你的腦海中徘徊。