北京時間6月15號 （週一），美國華盛頓白宮門外搭起了一個大型八角籠，開展了一場格鬥比賽，名為「UFC（終極格鬥冠軍賽）Freedom 250」，為美國建國 250 週年和特朗普八十大壽慶祝，現場共有超過十萬名場內外觀眾，7 場重磅比賽全部TKO（終結）獲勝，盛況空前。

作為一名業餘拳手，我對擂台上下的每一個細節都格外敏感。當看到白宮門外搭起八角籠時，那種衝擊力遠比普通觀眾來得更加強烈——那是我們日夜征戰的「戰場」，格鬥比賽居然真的開始登上大雅之堂。這如果放在中國，約等於在北京天安門前擺一個散打擂台，並開放觀眾觀賽，簡直就是不可思議的荒唐事。但是美國真的讓它落地實現了。

這次比賽生動展現了格鬥運動在美國如何從街頭文化，演變為能與最高政治權力同台的國民運動。格鬥運動在美國歷史悠久，早在上世紀，拳擊就是一種國民運動，美國的大街小巷隨處都是在訓練拳擊的市民，像中國廣場舞那般普及，還出現了穆罕默德阿里、邁克泰森等著名的世界拳王。直到上世紀九十年代，UFC整合了各種格鬥門派，放開了規則限制，讓站立格鬥、摔跤和地面技的各路選手同台競技，然後從見不得光的賭場小比賽慢慢發展到如今這般規模。2025年，其收入已經增長至15.02億美元。

約十年前，UFC開始推廣進入中國市場。直到張偉麗2019年第一次奪冠後，UFC開始進入中國公眾視野。今年5月的UFC格鬥之夜澳門站，約1.6萬張公眾門票僅公開發售一天就全數售罄。

張偉麗是一束光，但一束光無法照亮整個黑夜。在我的家鄉中國，並沒有一個全球知名的本土格鬥賽事。中國曾經出現過「崑崙決」、「武林風」、「散打王」、「拳力聯盟」等有一定影響力的格鬥比賽，但是很多職業比賽在近幾年情況越來越差，「打假賽」、「刷戰績」現象層出不窮，組織方辦賽困難，有些已經停辦。中國格鬥運動員的生存情況非常困難，賽事頻率沒有保障，缺乏專業經紀和推廣團隊。

中國格鬥要走向世界，需要的不僅僅是篩選出運動員，更是一個健康、可持續的產業生態，讓運動員被培養出來、被看見、被尊重。這條路，依然漫長。