我出生的時候，頭頂上有一枚鮮亮的「辣皮子」。
「辣皮子」者，即新疆安集海鎮的乾製辣椒，作為麵食的配菜，並無多少辣味。後來聽我表姐說，我媽生我當天特別想吃辣皮子黃麵，上午吃完，下午我就跑出來了。我想我出生時候該有一股辣椒曬熟的香氣。
我是疆三代（移民新疆的第三代），從天津遠徙來的祖先就在雪山下的一條乾涸的溪流邊守望我們，那地方叫碧流河鄉，可碧流河鄉沒有水，那條蜿蜒的河床長滿低矮的青草，河水在許多年前改道他方，滋養了別地的遠徙者，只留下「碧流」的芳名。
或許這也導致我命中缺水，大江大河已然不能滿足，獨好大海的無垠。
母親家族曾是地道的哈薩克地主，傳說有漫山遍野的草場，二十世紀初幾經戰亂，待到姥爺那一輩已經所剩無幾，在那個沉默年代，隨了漢姓，改了族裔。多少年後，我來到喀拉峻的草場，隱約感覺手臂的血液和馬齒間的草汁無不聯繫.......
新疆的奇幻也在於此，讓一切遠方在這裏雜糅成詩。如果「新疆」二字幻化成一襲衣裳，那必然是多彩紮染的艾德萊斯綢。
我的小學在烏魯木齊度過，教學樓背後就可以看到博格達峰，記得有一個週五，我打掃完衛生最後離開班級，在夕陽下竟然望見博峰上面有一條游龍，身後是一架鑾輿。我現在回想，可能是火燒雲。童年時總愛幻想，幻想天池中水怪的樣子、學校突然關門......
中學時候搬去昌吉，那時候昌吉街頭還是有些無所事事的少年，他們提溜著木棍或者一支軟塌塌的香煙，在學校門口堵人或在某個社區集散，有時為了一位女生或一句話而大打出手，許多少年在一場場大戰中走失了，他們的名字消失在花名冊上，老師再也沒有提起過，其中一位是我的朋友，我只記得他很講義氣，勇敢而公正，只是不愛念書，家裏有沒人管他。後來我在邱華棟的《西北偏北》裏又見到他，街上的血被洗去了，但他稚嫩而堅韌的臉龐還在那裏遊蕩，捍衛著殘損的少年尊嚴。
去年11月，新疆大學舉辦了「文學天山的崛起」學術研討會，我從香港飛去參加，感念新大的禮遇。會上正式提出了「新西部文學」以及「新西部文藝思潮」，系統性總結了近年來西部地區（特別是新疆）的文學實績。出於對新生概念的構想與觀察，以及對新疆文學品牌的迫切期待，我在《伊犁師範大學學報》開設的「新西部文學研究」首期發表了《「新西部文學」的未完成及其突圍》一文提出了一些拙見，算作是對生養我的新疆，以及生養我寫作生命的原鄉作出的一點事情。
所以，「文學天山」到底是什麼呢？對我來說，就是頭頂的辣皮子，是斷流的碧流河，是遺失又找回的牧場，是艾德萊斯，是博峰，也是街頭上的少年吧。
不知為何，我來香港後，基本沒有觸及香港的事物。寂寞城市，海島孤懸。彷彿蕭紅在港島的酒店書寫她的血地東北。香港成為邊地書寫中的「邊地」，成為飄零途中的風景。這是蕭紅的遺憾，也是我的不該。