本田善彥，資深媒體人，旅台作家，前中廣海外部記者兼播音員，聲優。中文版著作有《保釣運動全記錄》、《台灣人的牽絆》。 電郵： [email protected]
不久前，看了由山田洋次執導、木村拓哉主演的二零二五年電影《TOKYO計程車》。山田的作品一向以庶民生活為基礎，細膩描寫日常生活中的喜悅與悲傷，並以溫暖的幽默與淡淡的哀愁交織出人與人之間的羈絆，因而被評價為具有濃厚人情味的人性劇。他的代表作包括由渥美清主演的《男人真命苦/寅次郎的故事》系列人情喜劇，以及《幸福的黃手帕》等作品。山田避免誇張的表現手法，在自然的敘事中描繪家庭的羈絆與現代社會的疏離感，長久凝視人與人之間的聯繫，因而多年來深受觀眾喜愛。 順帶一提，昔日北韓領導人金日成據說也是《男人真命苦》的忠實影迷。他曾對來訪的日本客人表示：「那部電影拍得很好。主角寅次郎身上寄宿著日本民族的靈魂。真希望能看到續集。」 《TOKYO計程車》講述的是一段一天的旅程：八十五歲的女性高野堇（倍賞千?子飾）從東京下町柴又出發，前往鄰縣神奈川葉山的一家老人院，計程車司機宇佐美浩二（木村拓哉飾）負責載她前往。為了支付女兒就讀私立高中的入學費與生活費而備感壓力的浩二，接下了將堇送往老人院的工作。堇希望在人生最後一次外出時，能順道經過銀座與夜晚的東京等充滿回憶的地方。 在旅途中，她開始講述自己波瀾壯闊的一生：二戰末期發生的東京大空襲悲劇、與一位旅日朝鮮男子的初戀與懷孕、為了替遭虐待的繼子報復而傷害丈夫並因此坐牢的往事；出獄後，在對有前科者極為冷漠的社會中重新振作，赴美學習美甲藝術，回國後成功致富——這一切構成了被戰爭與歷史所擺布的坎坷人生。 經歷了一整天的計程車旅程後，堇與浩二之間產生了特殊的信任關係。浩二勸說仍猶豫是否入住老人院的堇，兩人約定日後再見。然而堇在入住不久後便去世，只留下寫給浩二及其家人的一封信。 本片是法國電影《巴黎計程車》的日本翻拍版，但日本獨特的戰中與戰後歷史，使作品呈現出不同的韻味與深度。堇所講述的人生，某種程度上也是昭和時代的縮影，那是個男尊女卑與民族歧視等各種不合理現象赤裸裸存在的年代。電影設定她的初戀對象是一名支持北韓的旅日朝鮮青年，這名青年甚至不知道堇已經懷孕，便響應金日成政權所發起的「祖國歸還事業」號召前往北韓，此後再也沒有踏上日本的土地。 此項「歸還事業」的背後，是戰後日本社會對朝鮮人的嚴重歧視，以及由此引發的高失業率與犯罪率等社會問題。金日成希望以在日同胞填補韓戰造成的勞動力缺口，同時宣傳社會主義朝鮮優於資本主義日本；而日本政府則抱著將「麻煩人口」送走的心態。這項帶著雙方邪惡算計的政策最終釀成許多悲劇：歸國者受到監視與迫害，留在日本的親屬則被威脅或勒索，成為戰後日朝關係中的「黑歷史」。 成為單親媽媽的堇後來與另一名男子戀愛並結婚，然而這名男子雖頻繁要求性關係，卻幾乎不負擔生活費；他還因堇的兒子是日朝混血而稱其為「私生子」，並趁堇不在時對孩子施以殘酷的體罰。兒子為了不讓母親的婚姻破裂，一直隱瞞遭虐待的事實。當堇終於得知真相後，她將滾燙的油潑向深夜熟睡的丈夫之下體，使其喪失生殖能力，作為報復。堇因此以殺人未遂罪被捕，被判處九年徒刑。然而在服刑期間，她唯一的兒子因摩托車事故身亡。雖然獲准在看守陪同下參加葬禮，堇卻最終選擇放棄出席。 在回憶畫面中，電影呈現出昭和時代的一些日常景象：男性以家長之姿理所當然地擺出威嚴姿態，一些家庭中對妻兒的家庭暴力也屢見不鮮。不僅在家庭中如此，在職場與學校等地方，在年功序列與各種階級秩序之下，暴力與霸凌也時有發生。這些場景讓人回想起昭和社會的另一面。 過去三十年來，由於長期經濟停滯所帶來的閉塞感與被剝奪感，日本社會偶爾會出現懷念，甚至過於美化昭和高度經濟成長時代的說法。然而昭和日本其實處在極為特殊的歷史環境中：毀滅性的戰敗與軍國主義的崩潰、引入美式民主制度後的解放感；儘管有著發外國戰爭財的不光榮感，但戰後驚人的復興與經濟發展仍帶來物質文明的充足感；科技迅速進步，人們在日常生活中也能感受到社會的欣欣向榮。 戰後復興的昭和時代 昭和的日本彷彿乘坐雲霄飛車一般，經歷了戰爭與毀滅、復興與成長，同時也隱約預感到未來可能的衰退與沒落。在電影中，堇說：「那個時候也有美好的事情。」不僅是昭和，其實任何時代光輝與陰影都如同硬幣的兩面。 不少影評認為，對於已九十三歲的山田而言，此部可能是他最後一部電影。山田的創作風格常被認為是在笑與淚的背後，隱含著戰爭對日常生活的陰影，以及對和平時代的深深珍惜。那麼，在這部或許是最後作品的《TOKYO計程車》中，他究竟想表達什麼呢？也許山田試圖透過堇的回憶影像，在戰敗八十年後回望那個日本終於擺脫軍國主義、得以享受和平與繁榮的時代。同時，在不祥時代的狼煙似乎再度升起之際，他或許也想向那個堪稱僥倖的和平年代，作出最後的告別。