北京出生的華裔女作家、普林斯頓大學教授李翊雲的英文傳記《自然萬物只是生長》揭露兩名兒子自殺之痛，獲頒今年普立茲獎。中美讀者反應兩極，反映文化差異。
全球華人都在熱烈討論，剛摘下美國文壇最高桂冠的華裔女作家李翊雲（Li Yiyun）。北京出生、北大畢業的李翊雲，憑去年出版並入選美國國家圖書獎非虛構寫作決選名單的回憶錄《自然萬物只是生長》（Things in Nature Merely Grow）獲頒今年的普立茲（普利策）傳記文學獎。然而，李翊雲獲獎的消息，在中、美兩國的反應兩極，中國人普遍對她指責，在美華人卻獻上一片溢美之詞。
這種巨大差異與李翊雲的華裔身份無關。她並非首位獲得普立茲獎殊榮的華裔，過去得主就有女記者伍潔芳、作曲家周龍，在傳記文學類別中，美籍作家徐華才是首位獲獎的華裔。李翊雲甚至不是今年唯一獲獎的亞洲臉孔，日裔作家北野凱蒂（Katie Kitamura）今年也獲得了普立茲小說獎。李翊雲之所以獲得截然不同的反響，在於她觸碰了一個在中國難以進入文學大雅之堂的題材：將兩個兒子接連自殺的悲痛經歷，書寫成文學的省思。
《自然萬物只是生長》是李翊雲為二零二四年自殺身亡的十九歲次子詹姆斯創作的回憶錄，在此前的二零一七年，她的長子文森特亦在十六歲時自殺。在短短六年內，兩個兒子都選擇在離家不遠的地方，用同樣慘烈的撞火車方式，結束了年輕的生命。
「接納命運的心路歷程」
對於這本作品，普立茲獎評委會給出以下讚詞：此作品「感人至深又能引人深思，能以克制而倔強的筆調，聚焦真相、語言和生命的延續，寫下自己接納命運的心路歷程」。
而在中國輿論界，李翊雲則面對了激烈批評，她被指是一個冷酷的媽媽，是一個無情的作家。顯然，李翊雲和出版商（法勒、斯特勞斯和吉魯，FSG）早就預見到中文讀書界的強烈抵觸情緒，故而至今沒有把該書翻譯成中文的計劃。要知道，李翊雲為長子文森特之死創作的小說《理由的盡頭》（Where Reasons End，二零一九年），同樣沒有出版中文翻譯的計劃。
其實，華文界早已翻譯了李翊雲的多本小說，包括二零二三年出版了《我該走了嗎》（Must I Go，英文版二零二零年出版）和去年出版的《鵝之書》（The Book of Goose，英文版二零二二年出版），可見其實李翊雲本來不拒絕中文讀書界。但當題材直接觸碰到有關她兩個兒子自殺的真人真事時，她就屏蔽了自己和中文閱讀世界的心靈窗口。或許，她早就認為，中文世界的許多閱讀者，在這個題材上不會理解她，她也不尋求他們的理解。對文學的傳播而言，這顯然是一種深深的遺憾。
李翊雲絕非如批評者所指，是靠「販賣喪子痛苦」來贏得文壇尊重的，尤其是考慮到美歐文壇的競爭極為激烈。她是北大高材生，到美國攻讀免疫學博士，中途轉向文學創作，且融入異鄉文化語言，專注於英文寫作，成績非凡。遠在兩兒自殺之前，她的作品早已聞名，在美國、愛爾蘭、英國等地獲得重要文學獎項。
以極致的誠實自剖心靈
有別於學者小說家哈金、暢銷書作家閔安琪等知名美籍華裔作家，李翊雲在普林斯頓大學劉易斯藝術中心擔任創意寫作教授，一點都沒有靠淺顯的地緣政治中最為搶手的「中國（政治等）題材」而成名，而是讓作品穿透時代背景的外殼，深入探討超越時代的人性、孤獨、痛苦、記憶、喪子、生死的永恆話題，從而贏得文壇及讀者的喜愛。她的讀者並非因為政治和意識形態而欣賞她的文學，卻是因為她幾乎達到極致的誠實來赤裸裸敞開自己的心靈和思想，來應對生活中難以想像的悲劇和家庭代際傳承，引發文學乃至心理上的共鳴，以至於有評論稱，李翊雲「以最冷靜的語言，寫下最無法冷靜的人生」。
李翊雲可以說是美國當前最成功的華裔作家，二十多年來，她的每一部作品，包括《千年祈願》（二零零五）、《漂泊者》、《金童玉女》、《比孤獨更仁慈》、《理由的盡頭》、《我該走了嗎》、《鵝之書》、《自然萬物只是生長》等，都在文壇引發巨大反響，並獲取了多項美歐最重要的文學獎項，包括麥克阿瑟天才獎、國際筆會／福克納獎等，更被選為當代最重要的青年作家，也是美歐華裔作家中最有能力衝擊諾貝爾文學獎的人選。而她的英語寫作風格和書寫語言已自成一家，在英語文學中獨樹一幟，難被取代。而作為跨文化作家，她在常春藤名校出任羅伯特戈辛人文講座教授，達到學術高點，成為非母語英語寫作的佼佼者。
其實，李翊雲在中文世界遭遇非議，但這些批評的內容幾乎都與她的文學無關，而針對她的家庭與個人遭遇，顯示華人世界更難單獨評價純文學、尤其是嚴肅文學的價值。換句話說，中文閱讀界不少人並不相信作家與作品雖然密切連接，但作家創作的作品，擁有屬於自己的獨立生命。或許，李翊雲雖然不用中文母語寫作，但她厭煩了華人透過她的家庭和個人際遇來解讀她的作品，這次索性用非虛構的回憶錄寫法，一舉曝光她在自己遭遇兩次自殺、兩個青春年華的兒子自殺及孩子保姆也自殺的遭遇，來宣洩她與痛苦共存、踐行「全然接受」（radical acceptance）甚至接受兒子自殺選擇的母親情懷，回應這個世界對她的作品的種種非議。
打破了文明的虛偽邊界
李翊雲的誠實，其實打破了文明構築起來的虛偽邊界。因為她打破了中國家庭揚善隱惡的傳統，赤裸裸展示了三代人的心理遭遇，讓許多自以為站在良善、慈愛一邊的讀者，受到了嚴重的衝擊。這些人高舉道德的大旗，對李翊雲及其作品做出了痛徹心扉的指責，並認為她是導致兩個寶貝兒子走上絕路的「狠心媽媽」。這種批判肯定重傷了處於喪子之痛「深淵」中的李翊雲，她只能用在少女時代逃避「暴君母親」控制的「英語寫作」，來完成她的「自我救贖」。
用更加直接的語言來表述，李翊雲是用回憶的文學寫作方式，以文字來留住兒子的生命，拒絕承認兒子自殺的事實。在我們普通的人生裏，每逢白髮人送黑髮人，最好的方法就是藉著時間流逝的安慰，來磨平痛苦，繼續前行。但李翊雲不願意走出痛苦，並用痛苦鑄成時間無法消滅的文字記憶，來存留兩個兒子，以及悲痛欲絕的自己。這是一種常人難以理解的母愛，以至於在李翊雲以往的作品中，從不害怕揭開自己少女時代的心理創傷：核物理學家的父親是家庭中的沉默者，作為優秀教師的母親，則因為心理不平衡而變成家中的「暴君」，控制她和姐姐，逼使她不得不用樹、鳥等形象符號來宣洩情緒，最後找到英語的「密碼」，逃離不懂英文的母親的監督，找到自己的心靈歸宿。
因為這樣的經歷，在李翊雲成為母親時，對孩子採取了接受的原則，接受大兒子穿粉色裙子去學校的慾望，甚至和他一起討論各種顏色。當小兒子有自殺傾向，也不避諱與其進行討論。在兩個孩子自殺後，李翊雲從不忌諱敞開自己的靈魂，用文字自我剖析，尋找自己活著的原因。批評者罵她，孩子屍骨未寒，母親沒有守喪就投入文字的寫作，賺取名利，這是何等的冷酷；也有批評者稱，精神病的創傷代際傳承，宛如詛咒，影響三代。但誰能知道，一個曾十年堅持從午夜寫作到凌晨四點的文字書寫者，除了書寫，還能用什麽來為自己和孩子吟唱輓歌？
陪小兒子讀托爾斯泰
作家是私域的書寫者，不是教育家，儘管李翊雲的職業是教授。當小兒子詹姆斯閱讀《安娜．卡列尼娜》時，李翊雲與他討論主人公的自殺。巧的是，作者托爾斯泰在此書開篇時就說：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。李翊雲很清楚，悲劇是她和兒子們自己的，痛苦也是她和兒子自己的，別人都是旁觀者。她選擇不遺忘，不原諒，不逃避，而是如實的呈現，如實的接受。李翊雲曾提及一位法國女作家，她想寫一本書，讓局外人也能體會到自己書中人物的真實感受。李翊雲認為，這有點徒然，因為局外人既不想理解她們，也無法理解她們。諸多作家的此類書寫，只是給外人獵奇和盈利。
由此可見，李翊雲的回憶錄，只是想讓逝去的兒子們和悲痛欲絕的父母自己，存留在這個世界上，無論死者還是生者，與這個世界重新連接。好在有普立茲獎和其他各類獎項，把作品推薦給世人，讓他們知道，這種書寫，可在某種程度上帶來深度的啟示。而我相信，李翊雲並非是為獎項而寫作，她只是一個作家。