風清氣朗的中午，好友施仁毅找我品茗，閒談數句，納入正題。原來想把我多年前跟動作片影星陳惠敏的對談化成文字，出一本書曰《龍虎對談》，主意好，書名佳，我無異議。仁毅囑我寫一篇小序，述跟陳惠敏相識的經過。這可勾起了我漫長回憶，過往的風風雨雨，大事小事，走馬燈似的，縈繞眼前。且來五十年細說從頭！
很多朋友問我怎會跟陳惠敏結緣？說來話長，這應該回溯到上世紀六十年代中了，那時我十六、七歲，厭倦了派對，便跟隨九廣鐵路的工友到風月地尖沙咀尋樂子，目標是金巴利道口那家仙樂斯舞廳。那裏的小姐，青春貌美，打扮趨時，實非書院女生所可比，工友阿強說得好，嗅一下香水，已值回票價。於是由年紀稍大的傑哥帶領，一日眾人直奔仙樂斯，率先上枱的小姐，是一位活潑好動、艷如玫瑰的混血兒翠珊，乍看真像今日的迪麗熱巴。我們看得舌頭伸了出去再也捲不進來。翠珊動若脫兔，拉著我們輪番到舞池跳舞，阿哥哥、扭腰舞、查查、牛仔舞，跳個不停，女大班過來請轉枱，也為她推拒。我們洋洋自得，樂在其中，詎不知大禍將臨頭。
音樂停，眾人回枱，忽地有三名凶神惡煞大漢直趨我們枱子，其中一個彪形壯漢，雙臂肌肉賁起，一看就知是會家子，他朗聲喝問：「你們是什麼人，膽敢霸佔著翠珊不讓過枱！」來意不善，可九廣鐵路的工友也非善茬，滿面鬍鬚、平日愛幹架的阿翔霍地站起來，反唇相譏：「是小姐她不願意過枱，關我們什麼事！」那大漢看見阿翔居然有膽子頂撞，氣得兩眼圓瞪，雙手一伸，就要動手。
這時，一聲春雷響起：「誰那麼大膽，敢在我惠敏場子鬧事？」我側身一看，一個青年已站在枱前，黑Ｔ恤，牛仔褲，中等身材，肌肉扎實，怒目盯著那漢子。剛才盛氣凌人的漢子，立馬倒退幾步：「敏……敏哥，你好！」被稱為敏哥的青年，一字一句對他說：「你上來玩，不是來搞事吧！現在返回自己枱子去！」那漢子如奉綸音，夾著尾巴，乖乖退回自己枱上。惠敏向我們說：「兄弟，你們是哪裏的？」我們結結巴巴地說：「我們是九廣鐵路工友，只是上來跳舞！」惠敏噗哧一笑：「白紙一張，居然有膽子跟陀地（地痞流氓）爭小姐，找死嗎？下次上來玩，遇到什麼事，說我陳惠敏的名字！」轉身揚長而去。就這樣，我跟惠敏開展了長達半世紀的情誼。
重遇陳惠敏已是十幾年後的事了，一九八二年，老朋友林念萱打電話給我說：「何藩有事找你！」我搖電話給電影導演何藩，約定翌日三點美麗華咖啡店見。第二天準時到步，何藩已和一位女助理恭候，一見我，熱情地握著我手：「西城，有件事非得要勞煩你不可。」原來嘉禾找他拍一部電影《狂情》，邀請了新藤惠美當女主角，需要一個日文傳譯，要我幫忙。我嚇了一跳，從未做過傳譯，何能膺方面之寄？何藩笑兮兮道：「那很簡單，只是普通的翻譯，對上口就可以了。」薪酬不錯，半推半就應承了下來。
過了兩天到斧山道嘉禾片場，跟新藤惠美寒暄幾句，就將香港拍戲的程序約略跟她說了，新藤很和善有禮，說：「我明白了！」後來又知道這部戲的男主角就是陳惠敏，我有點興奮。
三天後，陳惠敏來了，我上前相認，他已經記不起我。待我把舊事重提，「啊」的一聲：「 西城，你長大了很多。」拍好幾個鏡頭，陳惠敏請劇組一班人吃晚飯，這樣我們就成為了朋友。拍了幾天，再去片場，已不見何藩，助導說已換上黎大煒。請我的人走了，我自不好意思賴下去，掛冠而去。
這之後，間接地跟惠敏也有些來往，直至有一天，一件大事發生在他身上，警方在他銀行保險箱發現一把手槍，繼而起訴惠敏。夫人May姐坦然向警察說槍是朋友送她的，跟惠敏無涉，於是被判入獄。這段時期，惠敏非常沮喪，覺得有愧於妻子。那年除夕，淒清清、孤伶伶，Angela（女星余安安胞姐）駕車兜風，我作伴，為惠敏解愁，英雄落難，悶悶不樂。車廂燈光暗淡，我斜乜一眼惠敏，眼角隱約沾淚水，我心裏陡地對惠敏有了一種無以名狀的同情。
半生人當中，惠敏經歷驚險事件數不勝數。尖沙咀黑夜槍擊；跟泰拳祖師爺糾紛，轟動江湖；深夜尖東街頭遇刀襲……每次遇險，都能化險為夷，真乃硬漢！八年前我跟惠敏對談，講他的江湖經歷，無意中說起有一次在家裏，忽然想要暈倒，咬實牙根，才勉強穩定身形。後來往看醫生，方知患上肺癌絕症。可英雄如惠敏者，豈有所懼？永不妥協，跟病魔搏鬥，居然兩次戰勝癌症。禍不單行，接著又出現脊椎痛症，需要做手術。前後經歷三次手術，腰板仍然挺直，鬥志不減。
他七十七歲生辰時，我往賀，握著我的手道：「西城，我在病的時候，才知道全世界最可愛的女人，就是我太太May姐，沒有她的照顧，怕已撐不住了！」說著，眼角泛著淚光，英雄有淚不輕彈，只是未到傷心時。這樣夫妻間的真愛，如今現實世界裏已罕見。縱有不少傷心事，夫人相伴愁早泯。