沈西城，原名葉關琦，曾留學日本，《明報》70年代奇情小說作家，曾加入無線電視（TVB）創作組，參與劇集《名劍風流》。90年代，任《花花公子》中文版主編、《武俠世界》總編輯、成人雜誌《男子漢》編輯兼出版。倪匡授權續寫新《原振俠》，首集《魔狼》1995年出版。創作劇本《京華春夢》、《紅顏》、《龍虎風雲》、《天龍八部》等。電郵：[email protected]
農曆七月多思念，往事上心頭。近十年，舊雨多去，新知不來。夜闌窗外雨，滴答亂我心，寂寥益甚。 握管六十年，香港報章刻在我心版不去的是哪一張報紙？毫不猶豫地回答是：「《明報》——查先生時代的《明報》！」七十年代開始，我便在《明報》寫稿，先是《明報》月刊，繼而是《明報》晚報，接著下去是《明報》週刊、《明報》日報，可以說明系刊物，我寫了個遍，稿費收入自不能算少。可我對查先生仍有一絲疙瘩，他不肯給我一份穩定工作，說我坐不定。到大了，才明白查先生是看到了我的弱點，發揮了我的優點，我沒在《明報》上班，每月稿費所得，卻比《明報》多，這正體現出查先生的用人之明。（嘿！幾千塊月薪，我這小子一定坐不穩。） 在《明報》，我結識了許多真正的好朋友，頭一位必然是我的恩人書話家克亮（黃俊東），是他引我入《明報》，教我從日本報章、雜誌摘出有關中國文化、社會現象的文章，迻譯過來，交由他轉到《明報》月刊，培育之恩，何能忘記。第二位就是《明報》月刊總編輯胡菊人，鐵面無私，不講交情，認稿不認人。僥倖的是，我篇篇文章都沒給他扔進紙簍裏。 我家跟《明報》僅有數箭之遙，趁著交稿跑上報館，跟編輯部朋友打牙祭，因而認識了不少好朋友。王司馬是《明報》第一美男子、大漫畫家，《契爺與牛仔》，看得我茶飯不思。我不是一個太喜歡漫畫的人，牛仔的天真活潑，吸引了我。 有一回跟王司馬在吉祥冰室喝咖啡，我問他是不是有另外一個筆名叫「力恒」？他訝然問：「你怎麼知道的？」我笑說：「司馬兄，你曾經為我插過圖。」他怔了怔，我告訴他，十六、七歲還是中學生時，在《明燈》日報「日日小說叢」投稿，插畫的就是你力恆。他笑呵呵：「呀！沈西城我們是老朋友了！」天妒英才，司馬兄英年早逝，可惜可惜！ 當然還有《明報》晚報老總潘粵生，是不能不提的，他可算是我第二個恩人，予我機會寫專欄。夏日炎炎，我上編輯部交稿，巧遇潘粵生，一把拉住我走進老總房間，坐下便說：「沈西城，可不可以為《明報》晚報副刊寫一個專欄。」寫什麼？微笑說：「你在日本讀書，日本古靈精怪的傳說非常多，不妨譯一些過來，好不好？」上天拋下龍鬚糖，敢情好！這個專欄叫做《東瀛怪異錄》。為什麼會找我寫這個專欄呢？後來才知道潘老總對各地怪異傳說最中意。他有一個用「余過」筆名寫的專欄《四人夜話》，是《明報》副刊最受歡迎的皇牌專欄。 在《明報》出版部房間裏，坐著一個中年男士，口角叼著一根煙斗，輕煙裊裊，俯首批文，這正是老前輩哈公。哈公原名許國，五十來歲，老成持重，一手握斗，一手寫潑辣刁鑽、膾炙人口的怪論，他原是查先生在長城電影公司的同事，同為編劇，對枱而坐，非常稔熟。 我是小包打聽，一回在吉祥冰室見到哈公，就問：「查先生是不是追求過夏夢？」哈公咬著煙斗，不作答。克亮伸手枱底下，扯了一下我袖子低聲道：「熱咖啡一杯、一件公司三明治！」立即照辦，果然，笑容滿臉：「查先生當然喜歡夏夢小姐，大明星嘛，不過他膽子小，只是默默把這份傾慕埋在心中，未敢吭聲！」原來如此，查先生眼中的夏夢正是《天龍八部》裏的仙女王語嫣，他嘛，便就是那個癡情獃子段譽，可咱查先生可沒段譽這個膽子！ 《明報》猛將如雲，其中一個是我的同鄉，名作家董千里，用「項莊」筆名寫隨筆，筆如斧鉞，直劈心窩，代金庸寫社論，竟無半絲遜色。金庸器重他，出外旅遊，囑倪匡續寫《天龍八部》，行前跟倪匡言：「倪先生，儂寫好，撥老董看一看！」把倪匡氣個半死。（老查，有冇搞錯，你即係話我寫得唔夠老董好啫！）倪匡不開心，就會說廣東話。其實董千里的文字，精細考究，確比倪匡的大刀闊斧，穩妥得多。 舊雨零落獨念一老 董千里臉長，鼻勾，有點兒陰沉，不好接近。他是海派名作家方龍驤的表哥，小方兄跟我說：「我表哥勿歡喜講閒話，阿拉勿大來往。」果如其言，我偶在編輯部遇到他，跟他打招呼，也只是點點頭走過。只有一回在吉祥遇到他一個人喝咖啡，我鼓起勇氣走到枱前打招呼，他居然請我坐下，為我叫了一杯咖啡。我叩問寫作之道，他回說：「簡單、簡單，的的麼麼，了了啊啊，盡量勿要用！」就是這麼簡單，可我得益無窮。 上述諸友，幾乎全走了，只剩下潘粵生，已屆鮐背之年，願他長壽！