不管你同意與否，我說張愛玲是一個早熟的天才，最好的作品都發表在青年時代。五十年代後赴美，彩筆飛走，於張迷來說，這真揪心。我並不迷戀張愛玲，對她的創作過程，卻有點兒興趣，蒐集手邊資料，毋妨說道一二。
金雄白、潘柳黛兩前輩，不約而同都說張愛玲驕縱愛做作，這跟她的出身，很有關係。張愛玲祖父張佩綸是清末同光清流派的中堅人物，繼室李菊藕是晚清重臣李鴻章之女，也就是張愛玲的祖母。張佩綸跟李鴻章的翁婿情義深厚，素為野史所重，晚清四大譴責小說之一的《孽海花》就是以二人為原型撰述。可以說張愛玲的祖父、曾外祖父都是正史裏的風雲人物。孕育在這樣的環境底下，有些嬌氣，實是無可避免。
張愛玲兩歲隨父親到天津居住，八歲回上海，直至一九五二年離開，除赴香港讀大學的三年，她在上海總共住了廿餘年，花花綠綠、開風氣之先的上海灘，影響了黛綠年華的張愛玲，追求時髦，迷戀新思潮，在她的小說裏，隨時嗅到了這種氣味。
張愛玲的父親張志沂是典型紈?遺少，嫖賭飲蕩吹，無所不喜，就是不懂賺錢。母親黃逸梵（素瓊）出自閥閱之家，祖父是江南水師提督黃翼升，看似神仙眷屬，實則並不融洽。張愛玲的父親七歲喪父，在李菊藕教導下，古文、英文俱佳，卻是一個不愛讀書、沉迷酒色花花大少。出盡法子，擺脫家庭束縛，移居天津，花天酒地，姘居姨太太。黃素瓊大怒，二四年跟小姑張茂淵一同出洋，留下四歲的張愛玲。在《私語》，張這樣描述：「最初的家裏沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。」可見母女感情淡薄。
一九二八年，張父重回上海，黃素瓊也回國，張愛玲迎來童年時代最幸福的一段時光。只是好夢難長久，張父仍舊過著糜爛入骨的生活，夫婦不和，終於一九三零年離異。這對張愛玲有著非常重大的影響，在《私語》中說：「我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時我也喜歡。」縱然如此，張愛玲小說裏面瀰漫著鴉片的煙霧和《紅樓夢》的氣息，是屬於她父親那一邊的。
張愛玲研究專家閻好麗女士這樣說：「父母之間的不和與戰爭，深深影響了張愛玲的創作，她的小說主題永遠是男女戰爭。」描寫得絲絲入扣，卻走不到開闊的範圍，因而只能說是優秀作家，而不能稱之為文豪。
張愛玲到了美國，嘗試用英文寫小說，並不成功。論者說這跟她深受西方文化影響有關。一九三八年，英國倫敦大學在上海舉行考試，張愛玲取得了遠東地區第一名成績。歐戰爆發，英國去不成，改入香港大學。在香港大學，門門功課拿第一，卻因珍珠港事件，香港淪陷，學校停辦，沒有拿到文憑。一九四二年從香港回上海，與摯友炎櫻同進聖約翰大學。不久輟學，賣文維生。
在香港三年，張愛玲的創作開拓了世界主義的視野，最早寫的《傳奇》，都是香港傳奇：《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《茉莉香片》、《傾城之戀》都以香港作背景。五二年重來香港，得宋淇（筆名林以亮，是文藝評論家和翻譯家，曾任職於香港的電懋和邵氏等電影公司）之助寫電影劇本維生。五五年前往美國，五六年與賴雅結婚，不久，賴雅癱瘓床上，為了生活，不得不大量創作劇本，因為沒有文憑，在美國找不到穩定工作，這段婚姻和她與胡蘭成的關係都教愛她的人扼腕慨嘆。有人認為張愛玲有戀父狂，鍾情於年長的男人。
晚年的張愛玲，生活慘淡，賴雅死後，獨居美國，與人隔絕，過著不見天日的生活。我的日本作家朋友中?英助曾說過：「張愛玲桑是天才，可只是早熟的天才，中年以後，再也沒有令人動容的創作了！」
張愛玲的作品深受歡迎，可也不是每個人都欣賞。一九四四年，張愛玲在《天地雜誌》發表《金鎖記》，引來一些批評，最著名的莫如傅雷的一篇《論張愛玲小說》，張愛玲看到後，忍不住寫下《自己的文章》辯護——「我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而不是人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子……我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較接近事實的。」
當激進的革命五四文學作品落幕，鮮有人閱讀時，廿四歲的張愛玲已寫出了好幾部她的傑作，委婉細緻的筆調，觸動了讀者的靈魂，別出心裁的風格，閃亮了人們的眼睛。在當時文壇上，真的說不出有哪位女作家可與她相較。上海灘是張愛玲的世界，人人都向她唱著讚美的歌。廿四歲的少女，怎會不迷惘？漸漸迷失了自己，跌進胡蘭成的陷阱。
說真的，張愛玲最好的幾部作品都是寫在上海、香港。隨後的幾十年，作品都沒有超越這個時期。在文學史上，並不罕見，法國薩岡，《日安憂鬱》以後便無佳作。天才天才，創作生命是短暫的！