張愛玲赫赫有名，誰人不識，哪個不曉。可她的名氣大抵只維持在三、四十年代，離港赴美後，月落星沉，逐漸湮沒。海派名作家金雄白不喜歡張愛玲，七零年代初在中環的蘭香室，親口對我說：「沈先生，張愛玲這個女人好做作，喜歡出風頭，愛走偏鋒，做人、寫作都如是。」聽來殊無好感，卻也欣賞張愛玲的才氣：「小說做得蠻不錯！比廬隱、凌淑華好！」不以人廢言，前輩有風範。
歡談半日，臨別時，金握著我的手，嘆道：「張愛玲一生死在一個男人手上。」這個男人便是她一生摯愛胡蘭成，也就是金雄白的同袍。胡蘭成才氣縱橫，品行不端，依附女人，情婦特多，張愛玲之後，最後搭上了七十六號的女特務佘愛珍，晚年雙棲於日本東京，逍遙快活，哪裏會記得飄泊美國、顛連困頓的蜜絲張！
另外，跟張愛玲同為上海才女的潘柳黛，也很鄙惡張愛玲。七零年代中期，香港海派作家在銅鑼灣東興樓聚會，過來人（香港四大海派作家之一）邀同往，席上名單赫然有潘柳黛芳名，坐下不久，潘姐來了，正好坐在我旁邊，彼此用上海話聊起來，我請她指教文章，潘姐大搖頭：「文章各寫各的，哪敢指教！」其時我在《大任》週刊工作，約她訪問。兩個星期後，在半島酒店咖啡廳見面，潘姐依約前來，坐下說：「小沈，我們隨便談談！」我回答「好」，就由她在上海時代說起。
潘姐有一篇文章談到張愛玲，字裏行間吐出對張愛玲的不滿。「愛玲的文章的確寫得很好，做人卻比較刁鑽，上海人叫做『作』，很會宣傳自己，刻意把自己塑造成偶像。愛玲洋氣，計較。我看不過眼，寫了一篇文章開她玩笑，不愜意了，從此跟我斷絕來往。」
四十年代，上海有四大才女，潘柳黛、張愛玲、蘇青、關露，論才華，潘、張相伯仲，各有讀者。潘姐直爽，沒機心；擅長宣傳的張愛玲，反過來，大大的出了名。潘柳黛的說法跟金雄白如出一轍，足見張愛玲特立獨行，不易相處。
我看張愛玲小說是在離開大專後，《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》，一直陪伴我身邊，尤其喜歡後者。說實在的，我不是張愛玲書迷，也沒有興趣研究她的生平、作品。倒是中國內地老作家李君維先生寫過一些是關於張愛玲的，其中有一段正好體現張愛玲的急功近利。
李君維買了一本一九四四年初版的《傳奇》，也就是作家柯靈在《遙寄張愛玲》一文中提到的那個版本。原本平襟亞的中央書店有意給張愛玲出小說集，張愛玲向柯靈徵詢意見，柯靈認為中央書店出書質量低劣，寄了一份該店書目給張愛玲參閱，表示不要急於成就。可是「出名要趁早」的張愛玲卻把作品匆匆交給上海雜誌出版社問世了。柯靈有點暗自失悔，早知如此倒不如成全了中央書店。
李老說：「一九四九年後，張愛玲這個名字已不見報，偶爾出現也變成筆名『梁京』了。」不過六十年代在台灣，經皇冠出版社的精心包裝，張愛玲的名字遂再為人注意，並掀起了小浪潮。不少人對她重新研究起來，其中台灣的水晶，更是箇中領頭羊。李老說：「評述張愛玲的文字有內地的，有來自台灣、香港地區以及海外的。在眾多論述中，我最傾倒的是南京大學教授余斌的《張愛玲傳》……一九九三年問世。此書立論公允，述而不作，在敘述傳主的創作和生活，把握上世紀四十年代的時代氣息上，令我這年紀一把的老人讀來不禁連聲讚嘆，暗自折服。」
老先生又提到金宏達先生那本《平視張愛玲》，說非常欣賞這個書名，因為表達了一種態度，不是俯視，不是仰視，不是斜線，是平視。「我很贊成抱著這種平視的態度，不浮不躁地細讀張愛玲的作品。過於挑剔，過於吹捧，對還原張愛玲的作品，並無好處。」
由華麗轉為淡泊
談下去，老先生又有進一步的闡述，他說：「現在講到張愛玲，似乎講到其《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》較多，研究其《留情》、《封鎖》、《華麗緣》等較少，《留情》是一種生活流的作品，真實地描繪了上世紀四十年代上海式微的中產階級人的生活一頁。」胡適說得好：「它的手法已從早期的華麗轉變到平淡而近自然。」果如此，那我得乘暇擷來一看了。
張愛玲在美國不甚得意，獨居荒涼，始終走不出愛情的墳墓，白骨埋異鄉，芳魂無所歸。今日清明，賦律一首念之——海上花開落幾場，沉香屑冷舊爐香，金鎖連環恩易斷，傾城照影月如霜，半生緣盡浮萍散，一別心空逝水涼，他年海上重經過，獨對斜陽話蒼茫。