文人相輕，自古皆然，近百年來，文壇興起過不少筆戰，起因多是主張或立場不同，卻無不影響文學日後的發展。當中最為人所樂道者，首推魯迅、梁實秋的筆戰，兩人皆文壇巨擘，戰火起，燃燒文壇。魯迅倡議戰鬥文學，激烈批判傳統，主張階級鬥爭；梁實秋反其道而行，主張文學要有性靈，不應為政治服務，全盤否定魯迅的文學思想。雙方劍拔弩張，各不相讓，殺得日月無光。年輕人多傾向於魯迅，而學者則贊同梁實秋。
一九二八年，梁實秋發文批評左翼作家提倡的革命文學，原因是文學基本上沒有階級性，跟魯迅所說「文學乃是革命武器」正好相悖。另外在翻譯方面，梁實秋更指出魯迅的翻譯是硬譯和死譯，晦澀難明，遂此引發兩人長達數年的筆戰。綜合這場筆戰，日本作家中薗英助以為：「觀點在於梁實秋認為文學不應為任何階級服務，魯迅則堅持文學務必為抗爭的工具，立場如此相異，豈能不戰？時值中國政治動亂，人民生活困難，青年不滿社會，自然支持階級鬥爭，故多傾向於魯迅。」七十年代我在日本讀書，山本伊津雄教授這樣說：「倘以現在論點看，梁實秋的『文學不應為任何階級服務』論，正確無誤。」
第二場筆戰是由上海小報所引起，上海有小報，以《晶報》始，主編余大雄，以張丹斧、畢倚虹為台柱，輔以剪刀剪新聞及向同文跑稿而成報，本小利大，報界中人紛紛仿效。繼《晶報》後，有施濟群主編、陸澹庵、天臺山農、孫漱石等臂助的《金剛鑽》，銷路冉冉上升，直衝《晶報》。
筆戰增加報紙銷路
《晶報》守門將軍畢倚虹遂在《晶報》上撰文暗諷施濟群曾賣「腳氣丸」，意思是施濟群非正統文人，無資格在報界瞎三話四，肆意張揚。陸澹庵代《金剛鑽》上陣，單挑畢倚虹，以倚虹住在西門路恆慶里，直呼其為西門慶。倚虹怒火中燒，綽槍驟馬，直攻澹庵力捧的名伶綠牡丹。澹庵大憤，撕破臉皮，舉倚虹隱私而攻之，你一槍，我一劍，殺得日月無光。未幾，《大報》主編步林屋趁勢加入戰團，右倚虹攻澹庵，筆戰大開，歷半年而止，兩報銷路激增，而最得益者乃綠牡丹，由此被罵成名。
前兩場筆戰，我不曾遇上，第三場有幸作為旁觀者，筆戰發生於一九六七年，主角為徐速和萬人傑（俊人），徐速純文學，萬人傑流行小說，風馬牛不相及，何故會生爭端？原來是詩人蔡炎培掀起的禍。《當代文藝》六七年發表了一首署名林筑（蔡炎培）新詩，題為《曉鏡——寄商隱》，這首詩招來《萬人雜誌》宋逸文評論，譏為「密碼詩」說：「這首詩雖然用中國字寫的，每個字我們都認識，但組成句子後卻每一句都看不懂。」徐速不服，維護作者尊嚴，寫長文解釋，引起萬人傑不滿，在《星島晚報》綜合版專欄排日撰文反駁。徐速軍旅出身，率性耿直，哪堪挑弄，揮筆迎戰，你來我往，戰得天昏地黑，正是：八方風雨會香江，玉堂仙客聚文壇。
筆戰持續，到了最後，批的批盡，罵的罵光，以為落幕了，卻是變生肘腋，蕭牆禍起。
慕容羽軍記云——「《萬人雜誌》那邊發現了一九六九年十月廿日《新晚報》副刊一篇曰『啼笑皆非的社會調查』文章，指出南洋大學一百八十名學生選出二十個最喜歡的作家，魯迅佔第一，徐速第六。徐速者誰？就是《星星、月亮、太陽》的作者，而此書乃是抄襲抗戰時的一本小說《春暖花開的時候》。」萬人傑看到，喜上眉梢，在《萬人雜誌》發表文章，直指徐速抄襲此書作者姚雪垠，並許下重金徵求《春暖花開的時候》一書。於是密碼詩聲滅，討伐徐速抄襲怒潮勃發。
徐速知慕容羽軍手上有此書，欲借。慕容羽軍對徐速道：「我確有這本書，但我有堅持，我的書絕不借給別人！」徐速這才釋懷。若干年後，徐速已逝，我跟慕容老兄晤面，詢及此事，徐速有否抄襲？回答是：「不敢說抄，可受影響是免不了的。」回說筆戰，如火如荼，徐速筋疲力盡，終乞《星島》主筆徐東濱代斡旋，始寢其事。
筆戰成茶餘飯後談資
迨八十年代初，徐速移居北角麗池，望衡對宇，跟我成為鄰居，偶然我會到他家吃早餐，提起筆戰，餘怒未消，憤然道：「沈先生，我徐速怎會抄襲？那對不起讀者，更對不起自己！」越一年，徐速病逝，享年五十七。識者說：「徐速早死，當跟筆戰辛勞有關。」至於萬人傑乃通俗小說大家，筆名俊人，他的言情小說六、七十年代風靡香港文壇。八九年平安夜，萬人傑靠在沙發上去世，得壽七十二。這場上世紀筆戰，成為後來文人茶餘飯後的閒談，一切因緣隨風而去。