沈西城，原名葉關琦，曾留學日本，《明報》70年代奇情小說作家，曾加入無線電視（TVB）創作組，參與劇集《名劍風流》。90年代，任《花花公子》中文版主編、《武俠世界》總編輯、成人雜誌《男子漢》編輯兼出版。倪匡授權續寫新《原振俠》，首集《魔狼》1995年出版。創作劇本《京華春夢》、《紅顏》、《龍虎風雲》、《天龍八部》等。電郵：[email protected]
鹿車聲近，萬眾歡騰，卻沒有我的份兒。今夜，窗外和風微雨，敲窗聲不太響，敲在心裏，有一種難以名狀的顫動。破例打倒陳規，威士忌加冰，喝至迷糊之際，無聲無息地陷入回憶的網。網，初時鬆弛，慢慢逐步收緊，將我箍得嚴嚴實實，再也掙不開。罷了，罷了！還是任由自己跌進去吧…… 那是很久很久以前的事，三十多年前曾經動過這樣的念頭：寫一本社會長篇小說，背景就摘取在歡場上。我的故友古劍，對這個計劃舉腳贊成：「沈西城，寫下來吧！以你對歡場的認識，一定有可讀之處！」言詞懇切，至今亦縈繞我耳邊。當時他正在編香港的《良友》畫報，有意把歡場見聞作連載形式發表。可惜不獲老闆首頷，以《良友》立場清純，不宜沾歡色，只好作罷。古劍氣餒失意，悶悶不樂，惟有陪他搓麻將消愁。 過了數年，日本朋友小島來香港旅遊，兩、三杯清酒落肚，無意中，談起我的構想，小島立馬自告奮勇說「可代籌謀」。他說：「沈桑，這想法好呀，你寫出來，我來幫你聯絡出版社。」一聽，又灌下了兩杯清酒：「就拜託小島君！」當時，我興致勃勃有立刻就寫的衝動，奈何天生五分鐘熱度，被涼風一吹，幻夢就醒。不用說，自然不成事。朋友們慫恿我寫歡場小說，原因大概只有一個：我常流連歡場，目睹之事，纏綿哀怨，可歌可泣，做一本小說，有一定的趣味。 想想朋友的提議是有誠意和熱情的，不寫，確有點兒辜負了朋友對我的期望，可心中一直有一種恐懼，就是寫作多年，從來不曾寫過愛情文藝長篇小說。（我真有這樣的能力嗎？）這也桎梏了我的衝動，因而躊躇。百無聊賴，想到胡適博士的一段話：「嘗試成功自古無，我說自古成功在嘗試。」對對對，胡適也這樣說了，總不會有大錯，毋妨一試。於是戰戰兢兢的，面對原稿紙第一頁，大剌剌的寫下小說名字《伊人再見》。跟著第一章回目：「驚遇佳人 再難忘懷」，握著筆，抽起煙斗，煙霧嬝嬝，久久不著一字。（伊人，你哪兒去了？）伊人失去芳蹤，我也沒了衝動，喝酒算了，管他媽的！好鬧的朋友，握著酒杯，煞有介事地對我說道：「我總算搞明白了，大兄必然要過了九七，方會動筆了！」說笑當中，帶著譏諷，朋友們終由渴望變成絕望了。 其實當年，我不能說不濟事，也寫過一些關於歡場的短篇小說，發表在《情報週刊》和《翡翠週刊》，將自己心目中想好的故事歸納進去，居然感動了《中報》少老闆傅獻堂，跟我做了朋友。其中當然有一些是自己的切身體驗，譬如寫跟台灣女歌星臨別相聚，窗外雨聲，房裏淚影，濃情化不開，終也去如煙。 說起來，也真有一些故事是無可避免要記下來的，作為《伊人再見》裏頭的一節，那就是我廿歲時出道不久所碰到的一段感情，對方只有十六歲，卻已為貨腰女郎，濃粧艷抹，掩蓋了她真實年齡，濃得化不開的韻味，教我跌進漩渦出不來。朝夕惦念，只求她在我身邊不去。星稀月冷的某夜，在寶勒巷道上，她幽幽對我說：「忘了我吧，我們不在一個世界裏！」說完，轉身走向一棟唐樓的樓梯，我怔怔地望住她那均勻的背影，一步一步消失在樓梯轉角處。葉楓姊唱得真好：「你不要對我望，暗淡的燈光使我迷茫，你不要對我望，將來和以往一樣渺茫……」渺茫了五十多年，我倆不曾相見。 還有一個故事，是關於朱大哥的，是我堂兄的好朋友，曾經是足球隊的首席龍門，英俊挺拔，倜儻風流，很得嬌娃爭愛。朱大哥是舞廳大班，每日徜徉於脂粉叢中，免不了許多風流韻事。他對朋友好，講究義氣，堂兄跟我都是窮小子，夜裏風流，都是他女朋友泰萊付的錢。這樣的一個好男人，偏偏討了個惡妻潑婦，受盡折磨，無法脫離。他說：「糟糠妻，不可棄，只可忍！」 那個阿嫂真的要不得，家務不理，賭博自娛，輸了，攤手向朱大哥要錢，不方便，撒潑刁難，三叉路耳光，照臉打，朱大哥咬緊牙根強忍下來。朱大哥的可悲可痛經歷，到如今，還歷歷在我眼前。十年前，我在禮頓道上一家茶餐廳門外，看到朱大哥攙扶著一個中年胖婦，小心翼翼地從的士下來。七十多歲的朱大哥，還在照顧女人，是幸福，抑是悲哀？ 《伊人再見》這本小說，終歸沒寫出來，多少有點遺憾和對不起古劍仁兄。可寫長篇的心願始終仍未滅，兩年前，吳思遠兄（香港資深電影人）說起過一個女性故事《上海花》，寫三個上海女人一九五零年代初來港，在陌生人海裏掙扎的故事，目前多少起了寫的心思，但願不會重蹈三十多年前《伊人再見》的覆轍。