禤駿遠，Ian Huen，企業家，美國普林斯頓大學畢業，香港中文大學比較及公共史學文學碩士。著有《The Rising Sons: China's Imperial Succession & The Art of War》及《What Bruce Lee Didn't Know About Kung Fu and Other Revelations About China》；新作《你說的是從前——清末與今日中國》由商務印書館（香港）出版。電郵：[email protected]

二十世紀後半葉，美國曾有一個動人承諾：只要努力讀書，進入大學，取得學位，便能找到體面工作，買房成家，躋身中產。此一承諾支撐戰後美國夢，也使高等教育成為階級上升的主要階梯。可是，到了今天，越來越多大學畢業生發現，文憑不再是就業保證，學債卻無比真實。他們受過教育，有文化資本，有中產想像，最後卻困於低薪、臨時、不穩定的工作。這就是近年美國的「精英過剩」問題。 這場危機的第一個轉捩點，出現在一九七零年代末至一九八零年代初。二戰以後，美國曾有一種相對穩定的社會契約。工會有力，製造業職位穩定，累進稅制約束財富過度集中，普通工人工資大致能隨生產力上升。對許多家庭而言，即使沒有大學學位，也可依靠工廠、鐵路、汽車、鋼鐵等行業取得穩定收入。與此同時，大學教育仍相對稀缺，擁有學位者自然享有較高地位與收入。那時的美國，雖仍有種族、性別與階級不平等，但至少仍有上升機會。 八十年代後，戰後秩序開始鬆動。新自由主義政策興起，工會衰弱，製造業外移，企業利潤與金融資本日益坐大，使美國經濟結構逐步改變。列根（雷根、里根）時代以後，減稅、放鬆監管、削弱勞工保護，成為主流政策方向。結果是，生產力仍在增長，普通工人工資卻不再同步上升；房屋、醫療、教育成本則節節攀升。Peter Turchin 所謂「財富泵」，正是在此時重新啟動：經濟制度越來越有效地把財富從多數人手中抽向少數人。 可是，高等教育仍被視為逃離不穩定的正途。當工廠不再提供穩定生活，美國社會給年輕人的答案便是：讀大學。政府、學校、家庭與企業反覆強調，教育是抵抗貧窮、失業和全球競爭的唯一方法。這個觀念在一九八零年代和一九九零年代尤其有說服力，因為當時大學畢業生的收入優勢仍然明顯。 年輕精英過剩的危機 問題是，當越來越多人湧入大學，文憑便難免貶值。社會生產出越來越多大學畢業生、碩士、博士；可是，穩定、高薪、有晉升前景的職位並無同步增加。到二零零零年代初，矛盾開始浮現。大學畢業生相對非大學畢業生的收入優勢，不再如過去般快速上升。許多年輕人雖取得學位，仍需面對低薪、臨時工、無薪實習，以及漫長的職業等待。這便是「精英過剩」：大學並沒有製造太多真正優秀的人，卻製造出太多自認有資格、有野心、有理由進入上層的人，卻沒有足夠位置吸納他們。他們未必赤貧，但他們曾被承諾可以上升，最後卻卡在制度中層以下。 二零零八年的金融海嘯是壓垮駱駝的最後一根稻草。許多年輕人進入了一個職位不足、薪資停滯、房價高昂的市場。金融機構獲救助，普通家庭卻承受失業、破產與房屋遭收回的後果。此後幾年見證了「大學承諾」的破產。到二零一零年代，Bernie Sanders式民主社會主義能在年輕大學畢業生中引起共鳴，絕非偶然。他們不是沒有讀書；相反，正因讀了書、負了債、相信過制度，才對制度的失敗格外憤怒。 疫情加劇貧富兩極分化 新冠疫情又使矛盾進一步加劇。疫情期間，Starbucks、Amazon、Apple Store、超市、外賣平台、醫院和大學的員工皆被稱為「必要工作者」。他們承擔風險，所得卻往往只是低薪、長工時和不穩定保障。相反，科技巨頭、銀行家與企業高層的財富在疫情期間大幅上升。這種轉變使美國階級政治出現新的混合形態。受過大學教育者，過去常視為中產、專業階層，甚至是民主黨建制派的基礎；現在其中一部分卻開始向工人階級靠攏。他們有高學歷，卻沒有高收入；有文化資本，卻沒有資產；有進步政治語言，卻面對最實際的房租、學債、醫療與工資問題。因此，他們既不完全等同傳統工人，也不再是真正安全的中產階層。他們形成了一種新的「受教育工人階級」。 行文至此，不禁令人想起一九零五年清廷廢除科舉制度時的一代讀書人。科舉延續千餘年，曾是中國士人通向仕途與社會地位的正途。無數士子寒窗苦讀，窮半生光陰於四書五經、八股時文，只因相信一朝中舉，便可改變門第，光耀家族。可是，清廷一紙詔令廢除科舉，這條熟悉的上升道路頓時中斷。許多人終其一生所積累的知識、技巧與身份期待，忽然失去制度價值。承諾中的美好前途，轉眼成為泡影。 今日美國大學畢業生的處境，亦曾為一套教育制度所許諾，也都在制度轉型之際發現，自己多年心力換來的資格，已不再保證上升。晚清士子苦讀經書，只為科名；美國青年負債讀大學，只為中產生活。科舉一廢，士人頓失仕途；文憑貶值，大學畢業生亦難以兌現階級上升的承諾。前者標誌帝國選才制度瓦解，後者則揭示現代美國教育承諾失靈。當文憑不再通向中產，而只是通向低薪服務業、零工經濟或不穩定白領工作，美國夢便不再是夢，而是一張到期卻無法兌現的支票。這張支票如何處理，將決定美國未來二十年的政治走向。