攜程旗下高端品牌近日上架2027年維珍銀河太空旅行船票，單人售價約510萬元人民幣（約76萬美元），預訂需付15萬美元訂金且不可退，成為中國公開渠道最貴太空遊產品。攜程銷售頁面曾顯示售出681份，後澄清為全球累計訂單，攜程實際接收預訂僅兩人。這筆交易折射出商業太空旅遊的現實：它仍是少數人的特權體驗，而非大眾夢想。510萬換來的不只是失重幾分鐘，更是身份標籤與話題資本。在技術尚未完全成熟、排期遙遠的當下，平台搶先上架，既是高端旅遊的市場嗅覺，也是對「太空平民化」敘事的提前消費。真正的門檻，從來不只是票價，而是誰能負擔得起等待與風險。