杜鵑啁啾，其聲哀怨，夏去秋至，萬物蕭煞。在這樣的天時，我獨念漫畫。上世紀五十年代中，開始迷戀漫畫，豐子愷繪的簡簡單單一頭牛，背上騎著牧童，橫著簫，踱在泥路上，兩邊草木稀疏，悄無一人，足可樂半天。
六十年代初，我家訂閱報紙，早報是《成報》，母親鍾情怡紅生言情小說，說有上海年代鴛鴦蝴蝶派的味道。小孩子不大懂，只喜歡看漫畫，副刊有一個四方框子，劃成田字，裏面左右上下載有四幅漫畫，題名《大官》，繪者署名「古吉賢」，便是李凡夫，真名李德尊。另外還有一個他自己最喜歡的筆名叫陳福興，覺得這名字通俗可親，囑人刻了個圖章，屢示友儕。李凡夫熱愛收集石灣公仔，飲茶喜地踎館，抽熟煙生切，用江湖背語和茶客交談，用手語議價，認識不少市井小民，了解彼等生活習慣，《大官》漫畫因而反映出當時庶民的真實生活。
漫畫裏的大官是一個頑童，眼圓有神，聰明靈活，若從他出現在報紙之日計，由牙牙學語、經兒時、少年、青年到中年，足有三十年，讀者老了，大官不老，仍舊腳步快疾，搗蛋如故，每天都在串演滑稽戲謔、作弄別人的事。不止兒童愛看，大人亦徜徉其中。買《成報》的人，張開報紙，例必先看《大官》，廣東讀者說看看大官又搞乜鬼？上海讀者心裏想看看儂搞啥名堂？有些上海老鄉從中學到廣東話，半鹹半淡，跟廣東人拉近了距離，南北一家親。讀者追捧，《大官》成為了《成報》生招牌，魅力惑人，流行了數十年。
溯源而上，《大官》原來是早期移民，早在一九三四年，便已在廣州面世，後轉移到香港《成報》，落地生根，直至一九六八年李凡夫去世方止，亙行卅年，乃史上第一幅在報上連載的漫畫，其後方有其他漫畫陸續接班。李凡夫醉心漫畫，一九五六年與鄭家鎮、黃蒙田、李凌翰、陳子多、歐晴（丁岡）等漫畫家創辦了《漫畫世界》半月刊，這是香港漫畫界的搖籃，孕育了王澤《老夫子》、王司馬《牛仔》、胡樹儒、香山阿黃等後輩大師，漫畫界中人，均稱李凡夫是不可或缺的瑰寶。
遠在上世紀二十年代，李凡夫已參加廣州赤社美術研究會，三四年已在廣州畫《大官》和《何老大》。我從未見過李凡夫，朋友口述李凡夫：矮個子，短髮，膚色偏黑，身材健碩，外表看來，不像漫畫家，反而像油麻地街坊阿叔。張茅先生這樣說：「六十年代初，我這晚輩初與他接觸，那時陸海通集團屬下的油麻地平安大酒樓設『孟嘗食堂』，搞些新意思招徠食客，常邀請李凡夫及詩人王季友（宋玉）作座上嘉賓，我則敬陪末座，發現他的後面褲袋邊插著小瓶玫瑰露。」可見他喜歡喝酒。
除了《大官》，還畫過長篇連續漫畫《何老大》，先是一身殘舊中山裝，後改穿唐裝，住舊樓尾房，木板床加斷腳木枱，一盞火水燈伴長夜。失業多於就業，有點阿Ｑ精神，受盡人間冷暖，過的是倒楣日子，另外還有配角素珍、肥陳，都是小市民。生活困苦，努力求存，得到了讀者的共鳴。
李凡夫最聰明的地方是把何老大變成打日本的英雄。何老大化身戰場上的英勇戰士，有時又是紅十字會救護員，有時則是神出鬼沒的狙擊手，身份有點像後來的《財叔》，同樣演出了可歌可泣的抗日事跡。他出現比財叔早，王澤有可能受到李凡夫的影響，塑造了財叔。
我喜歡《大官》，也喜歡《何老大》。何老大這個名字讓我有非常難忘的印象，上個世紀九十年代，我主編《武俠世界》，編輯部有一個助手，身材魁梧，面相剛猛，昔日曾在灣仔江湖稱霸，開了小型夜場。他待人有義氣，樂於助人，我們管他叫「何老大」。那時，我就對朋友說如果《何老大》拍電影，男主角非何老大莫屬。別看何老大粗獷，對女人可萬分溫柔，他有個中年女朋友，對他很體貼，何老大也對她好，把自己的工資、銀行存款都交付與她。有人勸他小心點兒，他粗聲粗氣地回答：「怕什麼，我已一把年紀，隨時去見閻羅王，只要她開心，我就快樂！」勸者語塞，只能默禱他好運。最後，悲劇發生了，不是女朋友離去，而是何老大先走一步。有一天，在馬路上何老大跌倒，就這樣離開了我們。
我不像我的老朋友黃俊東、許定銘那樣喜歡藏書，我連剪報的習慣也沒有，看完就丟。手邊沒有自己的存稿，沒有朋友幫忙，怕一本書都出不到，當然不可能有《大官》和《何老大》的殘本。今夜喝了一點小酒，獨居心情恍惚，無由地就想起了他們，隔別幾十年了，奇怪的是我居然忘不了，忘不了《大官》、《何老大》，當然更忘不了創造他們的李凡夫前輩！